ponto de partida de “O Bom Vizinho” é direto e incômodo: dois homens comuns atropelam uma ciclista numa estrada deserta e decidem fugir. Não há elaboração sofisticada para esse gesto inaugural, apenas a constatação fria de uma escolha errada que passa a organizar tudo o que vem depois. David, interpretado por Luke Kleintank, é o motorista e também um jornalista em início de carreira.
O drama de aventura “Uma Aventura Animal: A Jornada para Casa” acompanha um pai cego que precisa cruzar a mata com a ajuda de um malamute, enquanto os filhos acionam uma busca por conta própria. Richard Boddington filma essa dupla corrida com linguagem direta, voltada ao público familiar de streaming, onde histórias de sobrevivência circulam como passatempo de domingo. O interesse está menos no heroísmo e mais na logística emocional de chegar em casa. Sem alarde, aposta em escolhas e consequências visíveis.
M. Night Shyamalan construiu sua carreira apoiado em um paradoxo incômodo: tornou-se conhecido por controlar expectativas do público e, ao mesmo tempo, prisioneiro delas. “A Visita” surge como um movimento de retração consciente após anos de produções infladas e resultados erráticos. Aqui, o diretor reduz a escala, abandona grandes efeitos e concentra o foco em uma situação doméstica, quase banal, que ganha densidade pela progressão dramática.
“Tomb Raider: A Origem” parte de uma decisão clara: desmontar a aura quase mítica associada a Lara Croft e reconstruí-la como alguém ainda em formação. A narrativa acompanha Lara antes do sobrenome virar marca. Ela vive em Londres, recusa a herança do pai desaparecido e insiste numa rotina de sobrevivência prática, feita de trabalhos precários e resistência física.
Ao rir do proibido, o espectador é instado a reconhecer a arbitrariedade em que se ampara uma legião de falsos heróis, desesperados por qualquer brecha para conquistar o coração das gentes e destruí-lo. Poder-se-ia dizer que filmes como “A Ressaca 2” tem uma função catártica, fustigando os costumes com o riso; entretanto, o diretor Steve Pink não demonstra aqui o mesmo esmero que o observado em “A Ressaca” (2010), sinal de que fórmulas calculadas tem suas limitações.
