São mais e mais raros os que se dispõem a romper os muros da prisão ideológica e dialogar, conferindo um significado mais humano à política. “Pássaro Branco: Uma História de Extraordinário” volta a uma quadra de terror da História para entender a razão que leva um garoto a arriscar seu futuro por causa de uma brincadeira que deixa um rastro de dor tão forte que clama pela intervenção de alguém que sofreu na carne a pior desonra.
“Pulp Fiction: Tempo de Violência” não se organiza a partir de uma mensagem central nem de um arco clássico de transformação. O filme se impõe pela forma, pela maneira como Quentin Tarantino desmonta a linearidade e rearranja episódios que, isoladamente, poderiam pertencer a qualquer história policial.
“Grande Menina, Pequena Mulher” nunca teve paciência para pedir licença. Desde os primeiros minutos, o filme dirigido por Boaz Yakin deixa claro que sua estratégia não é esconder a melancolia sob uma camada espessa de doçura, mas deixá-la escapar pelos cantos, mesmo quando a narrativa parece brincar de comédia urbana.
“O Anjo do Mossad” parte da curiosidade inevitável que todo filme de espionagem desperta para perseguir as zonas cinzentas de Ashraf Marwan, figura ainda hoje envolta em controvérsia. Ariel Vromen explora a carência emocional do protagonista sem perder de vista o tabuleiro político do Egito dos anos 1970, entre Nasser, Sadat e Israel, enquanto o suspense se arma entre Cairo e Londres. Mesmo com fios soltos, a trama pulsa e entrega pistas valiosas.
Da ribalta ao cinema, “American Son” mantém a força do palco ao encenar, numa delegacia de Miami, a tensão racial que atravessa Estados Unidos e Brasil. A noite de chuva incessante, a fotografia pesada de Kramer Morgenthau e o elenco reduzido criam a atmosfera claustrofóbica que afasta a sensação de teatro filmado. No centro, Kendra espera por Jamal, confrontando insinuações, burocracia e um desfecho anunciado, que expõe o caos institucional.
