“Grande Menina, Pequena Mulher” nunca teve paciência para pedir licença. Desde os primeiros minutos, o filme dirigido por Boaz Yakin deixa claro que sua estratégia não é esconder a melancolia sob uma camada espessa de doçura, mas deixá-la escapar pelos cantos, mesmo quando a narrativa parece brincar de comédia urbana.
“O Anjo do Mossad” parte da curiosidade inevitável que todo filme de espionagem desperta para perseguir as zonas cinzentas de Ashraf Marwan, figura ainda hoje envolta em controvérsia. Ariel Vromen explora a carência emocional do protagonista sem perder de vista o tabuleiro político do Egito dos anos 1970, entre Nasser, Sadat e Israel, enquanto o suspense se arma entre Cairo e Londres. Mesmo com fios soltos, a trama pulsa e entrega pistas valiosas.
Da ribalta ao cinema, “American Son” mantém a força do palco ao encenar, numa delegacia de Miami, a tensão racial que atravessa Estados Unidos e Brasil. A noite de chuva incessante, a fotografia pesada de Kramer Morgenthau e o elenco reduzido criam a atmosfera claustrofóbica que afasta a sensação de teatro filmado. No centro, Kendra espera por Jamal, confrontando insinuações, burocracia e um desfecho anunciado, que expõe o caos institucional.
Do registro propagandístico da coroação de Nicolau II ao impacto de Eisenstein, o texto lembra que o cinema russo nunca foi simples — e encontra em “Major Grom Contra o Dr. Peste” mais um capítulo dessa vocação polissêmica. Oleg Trofim conduz uma distopia neorrealista sem proselitismo, apoiada no carisma bruto de Tikhon Zhiznevskiy e na dinâmica com Yulia Pchelkina, entre perseguições, violência, humor e um romance apenas sugerido, que areja uma narrativa linear.
Os anos 1980 e 1990 foram realmente preciosos para as comédias. É difícil encontrar algo no mesmo patamar, que consiga transmitir aquela despreocupação, magia e nostalgia nos dias atuais. “Esqueceram de Mim” é uma comédia familiar indicada a dois Oscars. Inacreditável, né? A maioria de nós o assistiu na Sessão da Tarde e nunca pensou que um filme desse tipo poderia estar entre os aclamados da Sétima Arte. Hoje a gente entende. É sua capacidade de permanecer único e atual, independentemente do tempo em que se assiste.
