Em “Noé”, dirigido por Darren Aronofsky, Russell Crowe interpreta um homem que vive isolado com a esposa Naameh (Jennifer Connelly) e os filhos Sem (Douglas Booth), Cam (Logan Lerman) e Jafé (Leo McHugh Carroll) em uma terra seca e violenta. Depois de uma visão perturbadora, ele entende que recebeu uma ordem direta do Criador: preparar-se para um dilúvio que acabará com a humanidade.
Adaptado de Javier Cercas, “O Autor” acompanha Álvaro, notário que perde o emprego, o casamento e decide investir num dom espantoso: manipular os outros. A partir do novo apartamento em Sevilha, ele se deixa capturar pela obsessão de escrever, sob a régua do professor Juan e cercado por vizinhos que viram matéria-prima. Entre humor bizarro e suspense, a história revela uma natureza psicótica que o leva a um desatino atrás do outro, até estimular um crime e acabar preso, numa reviravolta engenhosa.
Evan Treborn, estudante de psicologia, depende de anotações para não se perder na própria vida, já que sua memória é patologicamente suscetível. A obsessão pela perfeição o empurra para compulsões, comportamentos reprováveis e sofrimento, num retrato que evita soar como tratado médico ao usar a metáfora da transfiguração temporal. A infância marcada por episódios bestiais, ausência parental e um pai internado compõe o vínculo com o espectador. Ao tentar voltar ao passado e procurar Kayleigh, tudo dá errado.
O documentário “Shirkers — O Filme Roubado” reabre a Singapura de 1992, quando Sandi Tan acreditou no debute e viu o projeto ser sequestrado por Georges Cardona. Entre latas de negativo sumidas, roteiros levados e sonhos “mortos no ovo”, o filme vira confissão: amizade, mágoas e disputas criativas emergem nas entrevistas com Sophie Siddique e Jasmine Ng. No fim, a busca pelo original perdido se torna um gesto de cura — e uma declaração de amor ao cinema.
Entre gângsteres, máfia e um mar de sangue, o texto acompanha como Park Hoon-jung transforma brutalidade em autoconfronto. A partir de “Noite no Paraíso”, ele compara o diretor a si mesmo em obras como “Eu Vi o Diabo” e “Novo Mundo”, destacando o caos como método e a dor como linguagem. No centro, um criminoso que se importa demais e uma relação platônica que vira chave moral: “antes morrer que matar”, num cinema nada convencional.
