“007: Cassino Royale” apresenta a estreia oficial de James Bond no posto 00 e faz questão de mostrar que a promoção vem acompanhada de cobrança imediata. Sob direção de Martin Campbell, o filme coloca Daniel Craig na linha de frente como um agente ainda em formação, impulsivo e físico, muito diferente da elegância automática de seus antecessores.
“Os Cantores”, dirigido por Sam A. Davis, acompanha habitués num pub simples, onde conversa curta e distância entre mesas dominam o começo. A noite vira outra quando alguém propõe um sing-off para decidir quem canta melhor, e a regra puxa uma sequência de apresentações e respostas imediatas. Cada entrada para cantar altera o comportamento do lugar: quem observa passa a escutar, comparar e torcer, enquanto a disputa empurra vergonha, orgulho e cálculo de coragem para o centro da convivência.
Em Ennui-sur-Blasé, a morte de Arthur Howitzer Jr. leva a redação a decidir fechar a revista após uma última edição. Entram um tour de bicicleta pela cidade com Herbsaint Sazerac e a palestra de J.K.L. Berensen sobre o artista preso Moses Rosenthaler, com uma obra comprada e colocada em exibição por Julien Cadazio. No levante estudantil, Lucinda Krementz se envolve na escrita de um manifesto rejeitado por Juliette. Um jantar com o comissário de polícia vira sequestro de Gigi e exigência de libertação de Albert “the Abacus”.
“Como Ser Solteira” acompanha Alice depois de pedir um tempo a Josh, fazer as malas e mudar-se para Nova York com a irmã. No trabalho como paralegal, Robin encurta o caminho para festas, noites e encontros casuais, e o “tempo” perde sentido quando Alice descobre que Josh está saindo com outra. Lucy insiste em apps e dates no bar de Tom, Meg decide engravidar via doador e esconde a gravidez após conhecer Ken, e David impõe um limite quando Phoebe lembra: “você não é a mãe”.
Dirigido por Garry Marshall, “Idas e Vindas do Amor” cruza histórias em Los Angeles no Dia dos Namorados, encostando uma situação na outra. Reed Bennett pede Morley Clarkson em casamento e, poucas horas depois, encara a desistência sem parar a rotina da floricultura. Um médico compra dois buquês pedindo discrição, uma capitã do Exército tenta cumprir uma licença de um dia, e uma publicista sustenta a festa anual “I Hate Valentine’s Day”. O dia avança por decisões que chegam antes da anterior esfriar.
