Há livros que não se deixam atravessar impunemente. Obras que não se abrem como janelas, mas se impõem como muros — densos, intransigentes, de vocabulário vasto e tempo lento. São os que fazem tremer o leitor ansioso, esse que busca enredo e conforto. Porque aqui não há alívio, só fricção. Cada página é um campo minado de ideias, angústias e labirintos. A maioria recua. Abandona. E não se trata de falta de inteligência, mas talvez de excesso de lucidez. Nem todo mundo quer ver até o fim.

Há livros que se arrastam por centenas de páginas, e não dizem nada. E há outros, mais raros, que bastam de uma só vez — poucos parágrafos, uma cena, uma imagem, e pronto: algo se moveu. São os textos que não esperam ser decifrados; acertam. Sem pedir licença, sem explicar demais. Essa seleção não busca a complexidade ornamental, nem a sofisticação que só impressiona quem tem medo do vazio. São livros curtos, sim. Mas quando acertam, não erram por pouco: vão direto ao osso.

Existe um tipo muito específico de leitura que não apenas exige paciência, ela a suga até a última gota, depois pede mais e ainda agradece com uma dedicatória em francês. São livros que circulam entre grupos literários como se fossem relíquias, mas que, ao serem abertos, revelam páginas que parecem desafiar nossa capacidade de manter os olhos abertos. Cada parágrafo é um convite à soneca; cada capítulo, uma jornada que exige mais força de vontade que subir uma escada rolante parada.