Violência gera violência e o crime nutre-se de si mesmo, como se depreende dos 98 minutos de “Rápida Vingança”, um thriller à moda antiga, onde um homem passa a vida procurando um meio de expurgar a maldição que lhe rogam num momento qualquer, mesmo que isso implique seu próprio fim. Haveria algum jeito de se reparar decisões erradas que, por também terem envolvido a vida de outra pessoa de forma tão profunda, constituem-se ainda hoje num estigma? É o que George Tillman Jr. tenta responder por meio de Driver, o motorista sem nome vivido por Dwayne Johnson.

James DeMonaco ajudou a conferir identidade à “Uma Noite de Crime”, a franquia que tomou o pânico americano pelo diferente ao pé da letra e ao longo de oito anos destrinchou assuntos como imigração ilegal, aversão a estrangeiros, inépcia do poder constituído e a carnificina que advém desse processo sem medo de patrulhas de quaisquer ordens. No primeiro longa da tetralogia, DeMonaco literalmente expurga fantasmas bastante reais da América, começando pela falsa ideia de que armas existem para proteger.

Em “Instinto Secreto” (2009), Kevin Costner interpreta Earl Brooks, um empresário bem-sucedido e pai de família exemplar, que esconde um lado sombrio e perturbador. Por trás da fachada perfeita, Brooks é um assassino em série movido por uma compulsão incontrolável. Sob a direção de Bruce A. Evans, o filme explora a dualidade entre aparência e realidade, mostrando como o mal pode habitar onde menos se espera, enquanto Brooks luta para manter sua vida dupla oculta do mundo.

Mann apresenta os Estados Unidos como uma nação que resistiu, ao longo dos séculos, à formação de uma identidade singular, ainda marcada pelos vestígios da Guerra Civil (1861-1865). Esse conflito, que uniu um norte industrializado, cansado da escravidão, a um sul agrário que se beneficiava desse sistema opressor, moldou a nação em um território dividido por tensões raciais e sociais.

O filme evoca uma necessidade quase visceral de introspecção. Em meio à destruição, surge a oportunidade para uma análise crítica e honesta da própria existência. Nesse ambiente, mesmo os espectadores mais insensíveis são tocados pela profundidade emocional e pelo relato que vai além da superfície. A narrativa, à primeira vista hermética, se revela rica e provocativa, incentivando uma reflexão que ultrapassa o cenário distópico.