A história de Young, no entanto, foi construída em meio a uma realidade difícil. Morando em um apartamento minúsculo, alugado, ele dividia o espaço com sua esposa e quatro dos seis filhos. A família havia perdido a casa devido a problemas financeiros e enfrentava um de seus piores momentos. Foi durante o trajeto diário de trem para o trabalho que Young começou a redigir “A Cabana”, inicialmente planejado como um presente de Natal para seus filhos. O que ele não imaginava é que aquele gesto íntimo ganharia o mundo, com o livro se tornando um fenômeno, especialmente entre leitores cristãos, ao trazer profundas reflexões espirituais.

Lançado em 1972, “O Poderoso Chefão” continua a ser um dos maiores marcos do cinema. Com uma trajetória cercada de desafios e mitos, esse clássico de Francis Ford Coppola redefiniu o gênero mafioso, oferecendo uma visão única e profunda sobre poder, lealdade e a natureza humana. Coppola, que já era conhecido por seu espírito rebelde em relação aos grandes estúdios, fundou a American Zoetrope com George Lucas, em 1969, buscando maior liberdade criativa. Essa ousadia o levou a confrontos constantes, mas também permitiu que ele entregasse ao mundo uma obra que atravessa gerações.

“Brilho Eterno de uma Mente sem Lembranças” é uma obra fascinante que combina drama e fantasia para explorar as complexidades do amor e da memória. Dirigido por Michel Gondry e escrito por Charlie Kaufman, o filme acompanha Joel e Clementine, um casal que, após o término turbulento, decide apagar todas as lembranças da relação. Com narrativa fragmentada e emocionalmente intensa, a trama revela que esquecer pode ser tão doloroso quanto lembrar.

“Lá Fora” dá um tempo nas histórias românticas do cinema filipino. Carlo Ledesma abre mão das tramas açucaradas que exaltam o amor eterno e sem limites e abobrinhas similares e vira a chave para uma narrativa entre o terror e o nonsense, onde exercita um humor muito peculiar, tanto mais se se analisa de onde vem. No filme de Ledesma, problemas conjugais pós-modernos, a iminência de doenças graves pairando por cima de recém-casados, supostos amantes, tomam o lugar de besteirois tecnicamente bem-feitos e enredos engraçadinhos, coloridinhos.

É o fim de uma era. Ainda que “The Witcher” continue, a saída de Henry Cavill marca um divisor de águas daqueles na série, que deve, sim, boa parte de seu êxito ao carisma magnético do astro, bem-distribuído entre carrancas quase doces e sorrisos sempre irônicos. Nos três episódios finais, a célebre peruca branca ainda está sobre o crânio do intérprete que fez de Geralt um símbolo de renovação nas histórias sobre criaturas de um outro mundo — no caso, Aretuza, sede da escola de magia para jovens feiticeiras que aprendemos a amar.