Fui um menino de sorte. Minha mãe era bibliotecária do colégio em que estudava, e durante as férias, em mais de uma ocasião, desfrutei da chance de ir para a escola. Estranho, não? Mas era assim mesmo. Já tenho idade para socorrer-me da expressão “no meu tempo”. Pois bem, no meu tempo, era na escola, onde, mais que decodificar letras e fonemas para compor vocábulos e interpretar texto, aprendia-se a tomar gosto pelos livros. Não é de hoje, todavia, que observa-se um fenômeno curioso.

Nem todo livro clássico é um presente. Alguns são mais parecidos com aquele colega de reunião que fala por vinte minutos, não diz nada e ainda finaliza com um “era isso mesmo, pessoal”. Esta lista é dedicada a eles, os livros que prometem profundidade, mas entregam enfado. Obras que se arrastam, se repetem, giram em torno do próprio umbigo conceitual e, no fim, fazem você se perguntar por que não ficou só vendo vídeo de gatinho mesmo.

Todo leitor tem aquele livro que, ao terminar, se pergunta se não seria melhor ter regado uma samambaia, feito um imposto de renda ou encarado três horas de fila no banco. É o tipo de leitura que começa com esperança e termina com um suspiro profundo de frustração, seguido do pensamento: “onde foi que eu errei?”. As sinopses prometiam mundos, os blurbs juravam genialidade, mas o que você recebeu foi um punhado de páginas que pareciam escritas num transe ou numa aposta perdida. Em vez de personagens cativantes, vinham criaturas com o carisma de uma torrada queimada.

Bons livros podem fazer a diferença na vida de alguém. Livros ruins, por outro lado, reúnem uma fabulosa sucessão de argumentos pueris, lugares-comuns extenuantes e histórias incapazes de se sustentar e tanto menos ser motivo de inspiração ou fonte de alívio, seja pela forma, seja pelo conteúdo. Na triste seleção abaixo, dez títulos provam a debacle da civilização no que toca ao requinte estético, ao raciocínio sofisticado, à honestidade dos princípios. À arte, à cultura e até ao entretenimento, universos distintos, mas que deveriam estabelecer algum ponto de contato.