Há livros que passam, leves, como quem não quer deixar marcas. Outros permanecem, mesmo sem barulho, como uma febre baixa que demora dias para ceder. E há ainda aqueles raros — os mais raros — que mudam alguma coisa que parecia já assentada. Não por oferecerem uma verdade absoluta, nem por trazerem soluções em frases sublinhadas. Mas porque deslocam. Eles tiram o leitor de onde ele estava — e, quase sem aviso, o colocam noutro ponto do mapa interior. Às vezes, um pouco mais perto de si. Às vezes, um pouco mais longe do desespero.

“O Jogador” é uma história sobre amores efêmeros e pequenas vinganças. Dostoiévski conheceu de muito perto o inferno de ter se tornado presa da jogatina, e neste suspense psicológico de sua fase intermediária tenta conduzir o leitor pelo dédalo de emoções contraditórias que o assaltaram durante uma viagem à Europa Ocidental. Para evitar problema com a lei, situa seus personagens na cidade fictícia alemã de Roletemburgo, trocadilho óbvio para designar um lugar corrompido pelo tilintar das fichas e pelo sobe e desce do baralho, expediente que faz a desgraça de todos eles.

O que une essas vozes — e são muitas: africana, ibérica, asiática, latino-americana — não é uma agenda, nem um estilo. É uma espécie de fidelidade. Ao detalhe. Ao que escapa. Àquilo que, de tão verdadeiro, mal pode ser dito. E por isso precisa ser narrado com estranheza, hesitação, beleza. Não são livros para serem “recomendados”. São livros que aguardam. Que ficam. À margem, mas pulsando.