Eles não chegaram com estardalhaço, mas quando chegaram, ninguém mais os esqueceu. Tocaram leitores em vários idiomas, entraram e ficaram nas listas de mais vendidos, foram lidos, relidos, debatidos, sublinhados. Livros assim não desaparecem do mapa cultural com facilidade. Resistiram às marés do mercado, às modas rápidas, aos resumos apressados. Permaneceram por mais de 500 dias na memória coletiva do mundo. E não foi à toa. Algo neles tocou fundo. E o que toca fundo, mesmo sem intenção, permanece.

Certas páginas não são apenas páginas. São gestos raros de linguagem que sustentam o mundo por um fio invisível. Nelas, o tempo se curva, a forma estala, a verdade escapa por entre as frases. Há livros que não apenas merecem ser lidos. Merecem ser contemplados, como se fossem quadros — ou catedrais. Não pela beleza previsível, mas pelo modo como ferem, limpam, reconstroem. O Louvre poderia muito bem abrigá-los. Talvez já o faça, num corredor que só existe para quem leu.

Você já reparou que certos livros não parecem ter sido escritos, mas esculpidos? Tipo aquelas esculturas antigas, onde cada golpe de cinzel é uma escolha milenar, uma obra que resiste ao tempo não só pela tinta, mas pela alma cravada no papel. Pois é, a leitura desses livros é quase uma experiência mística, como se o autor tivesse suado a camisa, a alma e até o dedão para criar algo que não pode ser simplesmente lido, mas sentido com os dedos, com o coração e talvez até com as pontas dos pés, para os mais sensíveis.