Em 18 de maio de 1922, em Paris, dois dos maiores escritores do século 20 sentaram-se à mesma mesa — e nada aconteceu. James Joyce, recém-publicado com “Ulysses”, e Marcel Proust, em seus últimos meses de vida, mal trocaram frases. O jantar no Hôtel Majestic, que também reuniu Stravinsky, Picasso e Diaghilev, entrou para a história justamente pelo vazio que deixou. O que poderia ter sido uma conversa entre titãs tornou-se uma anti-epifania literária. Nesta reportagem, o silêncio entre eles é escutado de perto: como gesto, falha, sintoma — e talvez, destino.

Muito antes de deixar os palcos e desaparecer dos holofotes, Belchior já preparava sua saída nas entrelinhas de “Alucinação”. Lançado em 1976, o disco completa 50 anos em 2026 como um marco da música brasileira e como o registro mais íntimo de um artista que não queria permanecer. Esta reportagem percorre sua trajetória desde Sobral até o silêncio final em Santa Cruz do Sul, passando por obras como “Coração Selvagem” e “Todos os Sentidos”. “Alucinação” não foi só ruptura estética, mas profecia pessoal. Belchior cantou sua própria fuga, com clareza desconcertante, quando ainda ninguém estava ouvindo direito.