Viva! Hoje você e eu vamos passar o dia das crianças juntos. Podia ser na disneylândia, na praia, num circo de malabaristas lindas e ar-condicionado novo. Mas vai ser aqui mesmo, neste canto quente do mundo de onde eu saio toda manhã e para onde volto toda noite. Aqui na “casa do pai”, que é uma das duas casas que você tem hoje e só uma das tantas que haverá de habitar na vida.

Abri o maleiro do meu guarda-roupa e da minha memória para reviver as recordações de uma tenra idade. Minha infância ocorreu nos anos oitenta. Revisitar o passado, abrindo caixas de papelão e sonhos guardados, levou-me a uma incrível viagem através do tempo, onde puder voar novamente num Balão Mágico para um mundo bem mais divertido e super fantástico.

Para o meu cão, deixo o mundo: osso duro de roer. Para o mundo-cão, deixo um esqueleto no armário: resquícios do poeta que minguou em mim. Para os grande cânions, deixo pequenas demonstrações de desespero: os meus latidos de inconformismo a ecoarem, a ribombarem contra as rochas e confundirem os ecos. Para ondas e correntes, deixo as minhas braçadas rio acima.
Para o jardim de inverno, deixo os tais sonhos de uma noite verão. Vocês verão — prezados lírios — que, de tão simplórios, até poderiam ser chamados delírios, ao invés de sonhos.

Um dia, desses dias definitivos na vida de toda gente, um homem ordinário olhou para os lados e se viu cercado de idiotas. Era isso. Estavam explicados a sua insônia, sua falta de apetite, sua impotência sexual, sua raiva do mundo, sua apatia no trabalho. Ele acabara de descobrir a causa de suas mazelas. O mundo lhe fazia mal porque estava povoado de imbecis. Pronto. Essa era a sua doença, ele estava diagnosticado! Agora só faltava iniciar um tratamento radical: daquele dia em diante, o homem dedicou seu tempo a catalogar e punir os patetas que encontrasse vida afora.

Ele veio com a força de um tornado levando as folhas secas que cobriam o quintal do coração dela. Foi o verão que chegou antes da hora com seu sol queimando o corpo todo, fazendo ela derreter. Colorido, com cheiro de maresia, os dias eram tão grudados quanto corpo melado de suor. Mal podiam esperar o amanhecer e já estavam entranhados um no outro, respirando das suas bocas. Ele era dela, ela era dele. Eram um só. O tempo todo. As mãos sempre entrelaçadas, beijos intermináveis que só admitiam dar lugar aos sorrisos bobos e olhares úmidos.