Nem todo best-seller nasce rodeado de tapete vermelho e flashes. Muito pelo contrário: alguns dos maiores clássicos da literatura chegaram a quase afundar as editoras que apostaram neles, fazendo com que executivos suassem frio e até cogitassem jogar a toalha. Imagine só a sensação de publicar uma obra-prima que inicialmente vende menos que catálogo de enciclopédia em liquidação. É como plantar uma árvore que demora séculos para dar frutos, mas quando finalmente floresce, transforma toda a paisagem.

Há quem diga que santo de casa não faz milagre. No caso da literatura brasileira, às vezes parece que a estante de casa também não faz muita questão. Enquanto alguns autores lutam para ser notados no próprio bairro, suas obras atravessam oceanos, são debatidas em universidades estrangeiras e ganham edições caprichadas em línguas que mal conseguimos pronunciar. É como se o Brasil dissesse: “vai, mas não me chama de mãe”.

A frase se arrasta como um rio que esqueceu de desembocar no mar, cresce em redemoinhos que se repetem, que se ampliam, que retornam, como se a linguagem em si tivesse sido lançada ao delírio de narrar sem parar, um balbucio ritmado, controlado pela angústia da memória e pela obstinação da culpa, enquanto o leitor, coitado, já perdeu a conta das vírgulas e dos sujeitos, já desistiu de encontrar o verbo principal, mas segue, hipnotizado por esse fluxo que não flui, esse tempo que não passa, essa frase que parece escrita por alguém que nunca mais dormiu.

Entre páginas de papel fino e letras miúdas, como se desenhadas a lápis numa tarde sonolenta de domingo, repousa um dos livros mais mencionados e menos verdadeiramente lidos do mundo. Fala-se muito nele, nas mesas dos cafés literários e nas conversas informais que fingem casualidade, mas ninguém admite francamente o abandono precoce, a incompreensão das primeiras linhas, a dificuldade em avançar além do ritual memorável do chá e da madeleine. Parece haver um acordo tácito, um pacto discreto entre leitores imaginários e páginas nunca plenamente abertas.