A frase se arrasta como um rio que esqueceu de desembocar no mar, cresce em redemoinhos que se repetem, que se ampliam, que retornam, como se a linguagem em si tivesse sido lançada ao delírio de narrar sem parar, um balbucio ritmado, controlado pela angústia da memória e pela obstinação da culpa, enquanto o leitor, coitado, já perdeu a conta das vírgulas e dos sujeitos, já desistiu de encontrar o verbo principal, mas segue, hipnotizado por esse fluxo que não flui, esse tempo que não passa, essa frase que parece escrita por alguém que nunca mais dormiu.

Entre páginas de papel fino e letras miúdas, como se desenhadas a lápis numa tarde sonolenta de domingo, repousa um dos livros mais mencionados e menos verdadeiramente lidos do mundo. Fala-se muito nele, nas mesas dos cafés literários e nas conversas informais que fingem casualidade, mas ninguém admite francamente o abandono precoce, a incompreensão das primeiras linhas, a dificuldade em avançar além do ritual memorável do chá e da madeleine. Parece haver um acordo tácito, um pacto discreto entre leitores imaginários e páginas nunca plenamente abertas.

Vamos encarar os fatos: abandonar um livro é uma arte tão silenciosa quanto um peido no elevador. A gente finge que nada aconteceu, mantém a coluna ereta e continua falando sobre a “força da escrita” com aquela cara de quem chegou ao epílogo com lágrimas nos olhos, e não parou em 23% no Kindle. Todo mundo tem aquele título que jurou amar, só não teve tempo ainda de terminar, há quatro anos. Não importa se foi por cansaço, confusão, narração experimental ou pura e simples distração (a geladeira piscou, né?), o importante é manter a pose.

Se você já teve que negociar com um adolescente rebelde, sabe que a diplomacia muitas vezes é inútil e o Wi-Fi cortado dura pouco. É preciso criatividade, ousadia, e, por que não, um certo toque literário de crueldade. Afinal, por que discutir por horas com um ser humano que responde com “tanto faz”, se você pode simplesmente impor como castigo a leitura integral, sem pular uma vírgula, de uma descrição geológica de 37 páginas?

Existem livros que chegam no momento certo e livros que só se compreendem plenamente após a vida já nos ter atravessado um pouco. Alguns precisam do passar dos anos para que suas palavras assentem e façam sentido. O que fica dessas leituras, na verdade, não é apenas o que dizem, mas o silêncio que provocam dentro de nós, redefinindo nossa relação com o tempo e a memória. Ler é reencontrar uma versão nossa ainda desconhecida, porém possível, desde que tenhamos coragem de permitir que essas leituras nos transformem.