Quedas, derrotas e trajetórias que beiram a ruína fazem parte da vida real, mas não são tão retratados no cinema, que prefere as histórias gloriosas. Mas há filmes que se constroem justamente no instante em que os sonhos começam a desmoronar. É nessa fratura que nasce a força de personagens marcantes. Narrativas que celebram conquistas podem ser inspiradoras, mas os fracasso nos ajudam a abraçar de vez o risco do colapso.
O cinema sempre soube transformar o improvável em palpável, sobretudo quando se trata de amor. Enquanto a vida real parece nos oferecer histórias repletas de burocracias, encontros desencontrados e amores interrompidos por detalhes prosaicos, a tela grande concede à paixão uma força quase mítica. No escuro da sala, as coincidências deixam de soar absurdas, os reencontros ganham contornos de destino, e o tempo, que normalmente age como inimigo, se curva para dar chance a uma narrativa que só poderia acontecer no cinema.
Lançado em 2015, este capítulo da franquia encontra clareza rara no cinema de ação. James Wan dirige com foco em espaço, tempo e corpo; a câmera orienta, o corte mantém a linha do movimento, a geografia do perigo permanece legível. O roteiro posiciona o antagonista como ameaça constante e dá ao agente de bastidor a função de articulador. A fotografia diferencia cidades sem dissolver contornos; a música sustenta ritmo e memória. O desfecho homenageia Paul Walker com sobriedade, unindo espetáculo, coesão de grupo e respeito ao público, em cada plano.
Um retrato biográfico que acompanha um menino do Vale do Paraíba até o homem público que agitava tipografias, jornais e ministérios. Filho do interior, formou-se em Direito, trocou a toga pela edição, barateou livros, abriu portas a novos autores e formou leitores. Como adido em Nova York, trouxe a urgência do aço e da energia; aqui, empurrou a campanha do petróleo, enfrentou governo, conheceu a prisão. Entre ternura doméstica e cartas ásperas, surgem contradições e feridas reabertas hoje.
A solidão é um sentimento universal, mas também difícil de retratar no cinema. A Revista Bula fez uma busca no Prime Video por obras que exploram o isolamento físico e mergulham nas camadas psicológicas e emocionais que acompanham personagens que parecem desconectados desse mundo. Os títulos selecionados mostram como a solidão pode ser melancólica, poética ou, até mesmo, perturbadora. Questões de identidade, relações humanas e isolamento são abordados.
