Reclusa em Amherst, Emily Dickinson parecia viver entre sermões e leituras austeras. Mas havia outra biblioteca, oculta, que nunca foi mencionada em cartas nem exibida na casa paterna. Quatro romances atravessaram seu quarto como presenças clandestinas, vindos por caminhos discretos: um empréstimo, uma compra estrangeira, uma troca entre amigas, um achado na estante do irmão. A poeta leu-os em segredo, anotou margens, escondeu capas sob a colcha.
Franz Kafka deixou marcas indeléveis na literatura. O absurdo e o inevitável se encontram em um universo de pessoas comuns que se vêem esmagadas por estruturas invisíveis, regras incompreensíveis e destinos dos quais não se pode escapar. Se o autor estivesse vivo hoje, talvez ele poderia acrescentar à sétima arte uma inesgotável fonte de ironia e desconforto com roteiros capazes de provocar um riso amargo que nasce quando a realidade se mostra mais bizarra que a ficção.
A Palma de Ouro é a maior distinção do Festival de Cannes. O prêmio é muito mais que um reconhecimento, um selo que legitima obras e as tornam fenômenos globais. Embora não tenha influência direta sobre o Oscar, definitivamente atesta e mede as temperaturas dos ânimos para a premiação da Academia. Os filmes que conquistam o júri não são escolhidos apenas pela boa qualidade técnica, mas também pela capacidade de provocar debates sociais, políticos e existenciais.
Alguns filmes causam tamanho impacto que se tornam, também, ferramentas de estudos em escolas de cinema. Obras que ultrapassam os limites do entretenimento para criar novas fórmulas, modelos de narrativas e linguagens audiovisual. Quando um filme passa a ser estudado, significa que sua relevância o tornou um divisor de águas, trouxe uma espécie de revolução estética ou se tornou um clássico moderno fundamental para a compreensão do mundo e do cinema.
O filme se abre como quem respira depois do incêndio: não há chamas, apenas o ar queimado. Tudo o que importava foi reduzido ao contorno do que já não é, e a câmera parece recolher o pó com paciência, como se recolher fosse ainda uma forma de cuidado. Não se pede explicações; pede-se, quando muito, um inventário do que restou: passos, vigilância, uma conversa quase sem linguagem.
