Enquanto malhávamos a língua, fomos pegos de surpresa com o comentário ingênuo e impensado de um jovem personal que confessou padecer de complexo de inferioridade por considerar diminutas as dimensões do próprio pênis. Ultimamente, ele vinha economizando recursos para fazer um procedimento de aumento peniano numa clínica de saúde masculina que anunciava maravilhas da medicina de ponta — literalmente — num programa de debate esportivo na rádio.
Os livros para colorir sempre existiram, mas entraram na moda há alguns anos. Quando eu era criança, lembro de ganhar alguns, mas naquela época eles nem eram considerados livros, eram chamados de cadernos ou sei lá como. Mas, por alguma razão inexplicável, os livros para colorir atingiram um status maior e agora estão lado a lado com livros de leitura, dividindo com eles as listas dos livros mais vendidos.
Antes de qualquer explicação, há ruído: massas sonoras que vibram como placas, um palco que vira corredor de evacuação, corpos entre a precisão militar e o pânico civil. A câmera observa sem paternalismo, registra mudança de pressão no ar, luz que se recolhe como se obedecesse a ordem inaudível. A sensação é de entrar atrasado numa partitura já em andamento; as notas, em vez de orientar, desarranjam. No centro, um rosto sem nome. Não é recusa de identidade, é método.
Entre taças tilintando e garrafas sendo abertas, o cinema encontra no vinho não apenas uma bebida, mas um catalisador de histórias, encontros e transformações pessoais. No universo das narrativas, ele é muitas vezes a centelha que desperta lembranças, provoca reflexões e até redefine o rumo de uma vida. O vinho, com seu tempo próprio de maturação, torna-se metáfora para a paciência, a descoberta e a aceitação das imperfeições, elementos que o cinema sabe explorar como poucos.
O Dia dos Pais é uma oportunidade não apenas para presentear, mas para revisitar histórias que capturam a complexidade, a força e a ternura desse vínculo tão singular. No cinema, essa relação é explorada de inúmeras formas: às vezes com afeto descomplicado, outras com tensões e silêncios que só o tempo é capaz de decifrar. A sétima arte traduz o que as palavras muitas vezes não alcançam: o olhar cúmplice, a mão firme nos momentos de queda, a presença constante, ou a ausência que molda destinos. Celebrar essa data com filmes é abrir espaço para reflexões e emoções que vão muito além da tela.
