A inquietação provocada por “Ilha do Medo” não é resultado apenas do desfecho que reorganiza o sentido de tudo o que se viu, mas da maneira como a narrativa exige que o espectador revise a própria confiança na percepção. A construção de Andrew Laeddis, disfarçado na figura de Teddy Daniels, funciona como um dispositivo que tensiona a noção de lucidez ao extremo. Ao longo do filme, cada movimento do personagem conduz o público a uma investigação que parece se expandir de maneira lógica, quando, na verdade, opera como um círculo que retorna invariavelmente a um ponto traumático que o protagonista recusa a enfrentar.