O verdadeiro amor é ridículo, nunca se submete a expectativas, despreza a razão e, o principal, ignora as diferenças. O romance entre uma estudante americana e um professor britânico é um dos assuntos de “Meu Ano em Oxford”, outra das comédias do gênero garota-encontra-garoto, cujo recorte melancólico do diretor Iain Morris segue uma tendência que há algum tempo caiu no gosto de certo público.
Virginia Woolf levava livros na bolsa não como quem carrega histórias, mas como quem transporta perguntas. Não eram volumes para consulta, mas presenças. Vozes que exigiam releitura, confronto, demora. Alguns lhe ofereciam precisão, outros pausa. O que eles tinham em comum não era o gênero, o país ou a época, mas o modo como tensionavam a experiência. Austen, Chekhov, Thoreau, Tolstói. Autores que não explicavam o mundo, mas que o faziam vibrar em camadas. Os livros que Woolf escolhia mantinham seus silêncios vivos mesmo fora da página.
Em “O Terminal”, Steven Spielberg se lança a um exercício constante do mais refinado nonsense, e diante do fato de que se trata de uma história real, cada um reage de uma forma. O roteiro de Sacha Gervasi, Jeff Nathanson e Andrew Niccol suaviza o tormento de Mehran Karimi Nasseri (1945-2022), um refugiado iraniano obrigado a permanecer no Aeroporto Charles de Gaulle, em Paris, por ter ficado sem os documentos após um suposto furto. O recorte de Spielberg fixa-se num ilógico otimismo, carregando nas tintas da sátira.
Antes de inventar uma língua própria, Guimarães Rosa escutou muitas outras. Não só línguas de povos, mas vozes de autores que lhe deram base, contraste e fricção. Algumas ele citou com gosto; outras os críticos rastrearam a partir das curvas de sua prosa. Em comum, estão as perguntas que o assombravam: o que pode uma frase? Onde começa uma voz? E o que ainda resta da linguagem quando o mundo já não dá conta de nomear o mundo?
Duas escritoras, dois lutos, duas formas de entender a morte como ponto de virada. Uma encontra na ausência do pai a chave para a origem. A outra, o impulso para se tornar o que ainda não era. Ambas escrevem da margem da dor, mas sem sentimentalismo — com lucidez e desassossego. Quando o pai se vai, algo se desloca: a tradição cede, a identidade emerge, a escrita acontece. E talvez, entre o silêncio herdado e a voz recém-descoberta, o que se forma seja não só literatura, mas lugar para existir.
