F. Gary Gray especializou-se em dirigir produções voltadas ao absurdo da vida como ela é, repleta de suas situações tão improváveis quanto planejadas. “MIB: Homens de Preto – Internacional”, o quarto filme da franquia sobre alienígenas que cobiçam a Terra e agentes vestidos a rigor para combatê-los, demonstra que enredos como esse soem cair no gosto do público, por mais fantasiosos que pareçam — ou exatamente por isso.

Um cenário não substitui o que representa, por mais verossímil que seja. Em vez de Roma, Atlanta ou Nova York, ele é apenas a disposição de elementos visuais em função de uma narrativa. No filme “Um Lindo Dia na Vizinhança” (2019, de Marielle Heller) a maquete do bairro dentro da imitação do estúdio de TV representa um conjunto de moradores vizinhos.

Quem conhece muitos filmes dos irmão Coen sabe do estilo sarcástico, obscuro e violento que suas tramas complexas costumam seguir. Mas em “O Amor Custa Caro” eles saem do trilho e contam uma história um pouco diferente, embora tentem manter o viés enigmático e pessimista. Com atuações de George Clooney e Catherine Zeta-Jones, o filme mostra que o amor nem sempre vem em sua forma comum, com demonstrações de carinho, afeto e altruísmo. Há diferentes formas de amar e, para os protagonistas, é por meio da disputa de poder.