Nem sempre um filme começa com uma câmera. Às vezes, nasce de uma frase lida tarde da noite, de um parágrafo que silenciou mais do que explicou. Diretores como Hitchcock, Kubrick, Fellini, Nolan e Coppola beberam da literatura com a reverência de quem sabe: há ficções que não passam, não se encerram, não se adaptam — apenas germinam, lentamente, em outra linguagem. E quando explodem na tela, é porque, antes, tocaram algo invisível no leitor que eles também foram.

Há fragrâncias que não chegam com promessas. Elas envolvem devagar, como uma lembrança que ainda não aconteceu. Os perfumes italianos mais marcantes não seduzem no sentido usual: eles desorientam. Têm o mistério dos becos de Florença, a volúpia das tardes romanas e a precisão fria de um gesto milanês. Não encantam: hipnotizam. Permanecem mesmo depois do banho, do dia, do beijo. São vícios. Desacordos entre o corpo e o que nele insiste. E, por isso, não podem ser explicados. Apenas usados — ou temidos.