Críticos, professores, escritores e perfis literários circulam diariamente entre listas, resenhas e debates sobre obras centrais. Nesse ambiente, o domínio do vocabulário do campo pode valer mais do que a leitura integral, e a pressão por presença pública empurra comentários rápidos, baseados em referências indiretas. A reportagem examina como essa engrenagem opera, quais são seus incentivos e onde terminam as práticas legítimas de mediação e começam os atalhos que embaralham leitura, reputação e autoridade cultural.

A noção de “palavra intraduzível” voltou a circular nas redes, mas tradutores explicam que o problema é de equivalência, não de ausência. Umberto Eco descreveu a tradução como o esforço de dizer quase a mesma coisa. No português brasileiro, cafuné aparece em dicionários como carícia feita com a ponta dos dedos no couro cabeludo, mas costuma exigir contexto para manter tom e intimidade. O mesmo vale para saudade, jeitinho e gambiarra no cotidiano.