“Adeus, June” se organiza em torno de uma casa cheia demais para uma ausência que ainda não aconteceu. June, interpretada por Helen Mirren, está morrendo e decide passar seus últimos dias cercada pelos filhos, netos e afetos mal resolvidos. A narrativa não se constrói a partir do choque da morte, mas da convivência com ela, algo muito mais incômodo.
Desprezado ao estrear, “Um Sonho de Liberdade” envelheceu ao contrário: ficou mais nítido. Frank Darabont, então novato em longas, adapta Stephen King para contar o confinamento de Andy Dufresne, banqueiro inocente que precisa aprender a sobreviver sem ceder à brutalidade da prisão. A narrativa, conduzida por Red, transforma códigos de cela em debate sobre honra, dignidade e esperança. Ao trocar suspense fácil por observação moral, o filme segue encantando. E lembra que, sem reconhecimento, a virtude vira apenas mais dor.
“Operação Natal” parte de uma premissa simples e deliberadamente exagerada: o sequestro de Papai Noel desencadeia uma missão global que mistura ação, fantasia e espionagem em escala industrial. O roteiro acompanha Callum Drift, interpretado por Dwayne Johnson, chefe da segurança do Polo Norte, obrigado a se aliar a Jack O’Malley, vivido por Chris Evans, um hacker cínico e oportunista que só se envolve por interesse próprio.
Em Boston, um jovem faxineiro com inteligência fora de escala entra no radar de uma elite acadêmica disposta a moldá-lo, sem demora. Para evitar punição e aproveitar um dom raro, ele é empurrado a aceitar terapia, trabalho e uma vida que não planejou. No caminho, um romance e a lealdade dos amigos puxam em direções opostas. Num momento em que mérito, trauma e masculinidade voltam ao centro do debate, o filme resiste ao cinismo e aposta no diálogo, mesmo assim.
Em uma comédia romântica de confinamento, um viajante sem país fica retido na zona internacional de um aeroporto e precisa lidar com regras opacas. A administração quer removê-lo sem produzir alarde jurídico; ele insiste em permanecer até cumprir uma promessa. Entre balcões, carimbos e trocas de turno na segurança, nascem alianças improvisadas e um afeto discreto. Num mundo de fronteiras endurecidas e migrações em alta, o filme observa como cordialidade pode virar resistência cotidiana, com humor sóbrio e tristeza medida.
