Há algo de quase hipnótico no convite inicial desse thriller marítimo: luxo flutuante, taças sempre cheias, rostos conhecidos circulando por corredores estreitos demais para segredos. Durante meia hora, talvez um pouco mais, a narrativa se sustenta nesse jogo de sedução.
Em “O Homem do Norte”, Robert Eggers reconstitui uma lenda escandinava que ecoa “Hamlet”, sem suavizar a brutalidade do mundo viking. A abertura convoca as nornas e Odin para anunciar um destino sem volta, enquanto a violência vira personagem permanente. Entre a fotografia macabra de Jarin Blaschke e a música de Robin Carolan e Sebastian Gainsborough, o filme alterna transe e realismo. Alexander Skarsgård sustenta a mortificação de Amleth, e Anya Taylor-Joy amplia o fôlego mítico até o duelo derradeiro.
Na comédia francesa “Eu Não Sou Um Homem Fácil”, Éléonore Pourriat imagina um mundo em que regras sociais se invertem e homens provam, na pele, o que costumam impor. Damien, publicitário inseguro, acorda nessa realidade depois de um choque e passa a ser tratado como objeto, enquanto uma executiva ocupa o lugar dominante. Com ecos de “Do Que as Mulheres Gostam”, mas com sinal trocado, o filme mistura sátira, exagero e crítica ao machismo cotidiano, sem perder leveza nem ternura.
O filme começa sem pedir licença ao imaginário confortável associado a Cinderela. A morte súbita do pai, caído à mesa como um erro de cálculo social, reorganiza imediatamente as forças da narrativa. Rebekka, vivida por Ane Dahl Torp, surge menos como vilã e mais como produto de uma lógica antiga: sobreviver exige estratégia, e estratégia exige sacrifícios.
“Boca de Fumo” desloca o foco tradicional do cinema policial ao tratar a guerra às drogas menos como confronto ideológico e mais como herança familiar. Ambientado em El Paso, o filme acompanha Ray Seale, agente da DEA vivido por Dave Bautista, responsável por operações contra o cartel liderado por Benito Cabrera e sua irmã Natalia, interpretados por Tony Dalton e Kate del Castillo.
