“O Clube da Luta” acompanha um narrador sem nome (Edward Norton), um funcionário de escritório esgotado pela rotina, pela insônia e por uma vida que parece não lhe pertencer. Ele circula por aeroportos, prédios corporativos e apartamentos padronizados como quem cumpre um roteiro automático. Nada ali o satisfaz de fato.
Em “Minha Mãe É uma Sereia”, Rachel Flax recomeça a vida em mais uma cidade com as duas filhas, carregando caixas, promessas e uma vida afetiva que nunca fica parada. Ela cuida das meninas, trabalha como pode e tenta manter a casa funcionando enquanto insiste em ser leve, sedutora e impulsiva. A filha mais velha, Charlotte, reage com desconforto a esse jeito da mãe, se agarra à religião e passa a sonhar com o convento como forma de organizar a própria cabeça. Entre escola, igreja, paqueras e broncas, a família atravessa dias de atrito e reconciliação, sempre com humor e alguma dor.
John Constantine (Keanu Reeves) não é um herói confortável. Ele entra em cena cansado, cínico, sempre com a sensação de que já viu coisa demais para ainda se surpreender. Em “Constantine“, dirigido por Francis Lawrence, o personagem atua como um detetive do sobrenatural que conhece atalhos proibidos, faz acordos duvidosos e aceita trabalhos que ninguém mais quer tocar. Desde o início, fica claro que cada investigação é também uma negociação pela própria sobrevivência.
Depois de atuar com soldados americanos no Afeganistão, farejando áreas perigosas antes do avanço das tropas, Max retorna aos Estados Unidos sem o tutor que conhecia e reage com agressividade a qualquer aproximação. A família do militar morto recebe o animal e precisa decidir como lidar com um cachorro treinado para situações extremas, mas incapaz de se ajustar de imediato a uma casa comum. Justin, o irmão mais novo, tenta construir confiança com Max em dias de tentativa, recuo e recomeço, enquanto divide o tempo entre escola, tarefas de casa, visitas inesperadas e o incômodo de viver num lugar onde cada barulho pode virar puxão na guia.
Infortúnios rondam os artistas como fantasmas em busca de um corpo; entretanto, eles parecem bem mais determinados que os homens comuns, inclusive para criar suas grandes chances. Esse foi o caso de Antonio Chichiarelli (1948-1984), um aspirante a pintor que desembarca em Roma vindo de Abruzzo, uma província a leste da capital italiana, disposto a tudo para viver de seu talento. Sem saber que seria o dono de um império.
