Quem se dispõe a revisitar a infância pela porta escancarada da fantasia corre sempre o risco de encontrar o vazio onde antes vivia o assombro. É por isso que “O Expresso Polar”, dirigido por Robert Zemeckis, surpreende: a narrativa se sustenta não por nostalgia barata, mas pela insistência em transformar crença e dúvida em forças dramáticas equivalentes.
Em 2025 o calendário editorial brasileiro continua a funcionar em outro ritmo enquanto redes correm atrás de novidades passageiras e listas apressadas. Em meio a reedições demoradas traduções recém chegadas e apostas cautelosas alguns livros chamam atenção por convidar a uma leitura menos ansiosa. São histórias que respiram fora do barulho promocional e pedem tempo sentado luz razoável e algum silêncio. Nesta lista o interesse está em acompanhar o que permanece depois do fechamento da última página por muito tempo.
“Paixões Violentas” nunca parece interessado em oferecer ao espectador a comodidade de uma narrativa inteiramente coerente. O que ele entrega, ao contrário, é um jogo de sedução ambientado entre praias deslumbrantes e a poeira de Los Angeles, como se o filme deliberadamente recusasse a lógica previsível dos thrillers urbanos dos anos 80. O fascínio inicial nasce do desalento de Terry Brogan, vivido por Jeff Bridges, um jogador de futebol americano descartado por uma equipe que o considerava ultrapassado.
A narrativa de “Uma Vida Honesta” se constrói a partir de um paradoxo inquietante: a tentativa de Anders, interpretado por Simon Lööf, de reorganizar a própria rotina após uma sequência de derrotas pessoais o coloca diante de um ambiente em que escolhas mínimas desencadeiam consequências desproporcionalmente severas. Ele não é um protagonista destinado à liderança, tampouco alguém movido por convicções transformadoras.
O desconforto silencioso que envolve “Sinais” começa antes mesmo que qualquer alienígena cruze o enquadramento; ele se infiltra na rotina esvaziada de Graham Hess, interpretado por Mel Gibson, como se o luto, e não a visita extraterrestre, fosse o verdadeiro corpo estranho naquela fazenda isolada. Ao acompanhar Graham, Bo de Abigail Breslin, Morgan de Rory Culkin e Merrill de Joaquin Phoenix, percebe-se que o filme opera menos como narrativa de invasão e mais como um inventário das rachaduras emocionais que um homem tenta camuflar enquanto o mundo lá fora, ironicamente, parece mais disposto a desabar do que ele próprio.
