Num épico de ficção científica espacial, uma missão aparentemente objetiva revela tensões entre seres humanos, máquinas e hierarquias terrestres, expondo ambições científicas e medos religiosos. Lançado na era da corrida espacial, o filme retorna hoje como referência para debates sobre inteligência artificial, poder militar e controle de informação. Em vez de consolo, oferece longos silêncios, imagens enigmáticas e a sensação incômoda de que progresso técnico não garante maturidade moral coletiva, especialmente quando telas domésticas normalizam violência distante e decisões automatizadas.