“A vida é breve, a arte é longa, o tempo é afiado; tentar é arriscado, julgar é difícil”. Nesses cinco apontamentos Hipócrates (460 a.C. — 377 a.C.) foi de uma precisão de bisturi, insinuando ainda que há um atalho entre o tempo cronológico, finito, e a eternidade, que perscruta-nos a todos. Ser culto já foi ter uma noção ainda que elementar dos clássicos, pensamento inovador, capacidade analítica; hoje, saber que influenciador digital procurar e lembrar os episódios que mais viralizaram é o suficiente. Por trás do fenômeno esconde-se uma modalidade bastante peculiar de ignorância, a ignorância autoritária.

Sabe aquela sensação de estar preso num corpo jovem, mas com a alma de quem reclama da luz acesa, prefere carta a mensagem de voz e acha que a decadência do mundo começou com a invenção do emoji? Pois é. Se você já tentou explicar ironia pra um grupo no WhatsApp e foi bloqueado por “energia negativa”, talvez seja hora de parar de lutar contra sua natureza e abraçar sua essência de alma velha. E não, isso não é um xingamento, é um elogio, principalmente se sua playlist inclui Coltrane, sua bebida preferida é vinho tinto seco e você já leu algum russo por vontade própria.

Bons livros não servem para serem lidos. Bons livros são um maravilhoso paradoxo, a lembrar-nos que sonhos existem para todo aquele que sonha, fechando-nos na certeza de que a vida sem sonho é o pior dos cárceres. Livros jamais roubam dias de sol nem coisa alguma, pelo contrário; neles repousa a eternidade inteira, uma eternidade nem sempre mansa, até violenta, mas reveladora. É o que se verifica nos sete títulos que juntamos, cada qual com sua luz, seu calor, sua pulsão de vida, na perfeição idiossincrásica que despreza o senso comum.

Alguns frequentam bares para esquecer os problemas; outros, para esquecer que não leram Crítica da Razão Pura. De todo modo, todos merecem uma chance de parecer profundos enquanto seguram um copo de chope e citam Heidegger entre uma batata frita e outra. O truque não é entender, é franzir a testa no tempo certo, soltar um “isso me lembra muito o que Sartre dizia” e mudar de assunto antes que perguntem “o quê exatamente?”.