E o mais fascinante é que essa estrutura é coletiva. Não é só aquele tio reacionário que resmunga contra imigrantes durante a ceia de Natal. É o sistema, as piadinhas no happy hour da firma, a surpresa mal disfarçada do vizinho, a burocracia que pede dez vezes mais documentos quando seu passaporte é de “país periférico”. Xenofobia estrutural é como wi-fi: invisível, onipresente e inevitável — com todo mundo conectado.
Alguns filmes não se contentam em serem assistidos apenas uma vez. Eles carregam tantas camadas narrativas, tantos detalhes simbólicos e tanta intensidade emocional que, ao terminá-los, a única vontade do espectador é começar tudo de novo, buscando novos significados em cada cena. Essas obras não apenas entretêm, mas criam um vínculo profundo com quem as assiste, seja pelo impacto da trama, pela força estética ou pela forma como dialogam com questões universais da existência. E é justamente esse poder de permanecer na memória que faz deles experiências inesquecíveis.
O suspense é um gênero que precisa que o espectador seja exigente. É que os filmes podem ser muito ruins ou muito bons. As histórias não podem apenas entreter. É preciso capturar a atenção, fazer o espectador ficar sem ar, transformar cada detalhe em uma peça de quebra-cabeça maior. Os bons suspenses não deixam você se distrair. Requerem de você foco absoluto. As histórias devem ser conduzidas com inteligência.
Há filmes que começam como pergunta e se recusam a responder. “A Noite Sempre Chega”, de Benjamin Caron, respira nesse intervalo inquieto: o da promessa social que não se cumpre e do caráter testado ao limite, sem estandartes ou catecismos. A câmera avança como quem tateia; a cidade se oferece em placas de luz e sombra, um mapa de dívidas, favores e silêncios. A protagonista, Lynette, não procura redenção; procura tempo. A moral, quando aparece, não é tese, é custo.
Tem gente que pensa que filme bom precisa ter três horas de duração. Não é verdade. Embora grandes cineastas adorem narrativas mais elaboradas e longas, há, sim, obras curtas que valem muito a pena. Muitas vezes, é exatamente na concisão que essas histórias encontram sua força: são diretas e envolventes. Conseguem condensar emoções e reflexões em menos de 90 minutos. Esse formato compacto não significa superficialidade. Pelo contrário, exige precisão, sensibilidade e intensidade. É nesse tempo enxuto que elas dizem mais que as grandes (literalmente) produções.
