Gravadas em 31 de outubro de 1909, na propriedade de Iasnaia Poliana, as leituras de Liev Tolstói registram o autor já idoso recitando trechos de Pensamentos Sábios para Cada Dia em inglês, alemão, francês e russo. Elas condensam sua virada tardia, quando o romancista célebre passa a priorizar a orientação moral cotidiana, organizada como calendário espiritual para pessoas comuns, e ressurgem hoje em arquivos digitais e plataformas de áudio, conectando camadas distintas de religiosidade, literatura e tecnologia pelo mundo todo.

Enquanto plataformas como Suno e Udio permitem compor faixas completas em segundos, serviços de streaming enfrentam um dilúvio de músicas sintéticas e gravadoras processam as empresas por uso indevido de catálogos. Deezer já calcula que quase um quinto dos uploads diários seja feito por IA, e o Spotify fala em dezenas de milhões de faixas removidas. No meio desse ajuste violento, criadores humanos brasileiros reavaliam profissão, renda e relevância. A promessa de democratização esbarra em contratos frágeis e cobranças diárias.