As redes sociais viraram arenas públicas e os discursos histriônicos que substituem o pensamento crítico pela busca de aprovação, tridentes afiados. Em busca do engajamento e dos tão necessários likes vale tudo. A curtida é a meta que se persegue com fervor, o que desencadeia uma espiral de uma violência a princípio silenciosa, mas que ganha corpo. Quem tira vantagem da lacração? Esta é uma pergunta retórica, claro.
Poucos escritores se retiraram com tanto rigor. E poucos leram com tanta entrega. Raduan Nassar, autor de dois romances e um gesto definitivo de reclusão, leu como quem procurava ferida, não consolo. Os livros que o formaram não são apenas influências, são rastros. Ele não citava muitos. Mas os que citava, voltava a eles. Sempre. Entre ensaios, epopéias líricas e narrativas secas como faca, há uma coerência austera e feroz. Um mapa de leituras que diz mais sobre ele do que qualquer entrevista jamais diria.
O enredo gira em torno dos irmãos adolescentes Andy (Billy Barratt) e Piper (Sora Wong), que, embora não compartilhem o mesmo sangue — o pai dele se casou com a mãe dela —, têm um vínculo extremamente forte. O filme não deixa muitas coisas explícitas, assim como a morte da mãe de Piper, que não é justificada. Mas os irmãos Philippou sabem que os detalhes não importam tanto quanto a sensação provocada em cada cena. “Traga Ela de Volta” não é um terror que vai te fazer pular de susto, mas é como um pavio que queima lentamente até uma explosão aterrorizante de violência no segundo ato.
As maiores escritoras da história da literatura não escreveram apenas livros. Elas mudaram a forma como o mundo pensa, lê e respira linguagem. Neste campo simbólico, onde a frase é também gesto e deslocamento, reunimos onze autoras cuja obra fundou estilos, abriu caminhos e redesenhou fronteiras. Cada uma delas joga numa posição única, porque nenhuma delas escreveu de forma repetível. O que segue não é uma lista, nem um ranking. É um time. Uma escalação tática e simbólica das vozes que sustentam a linguagem como quem sustenta o mundo. Palavras que não se aposentam. Jogadoras que nunca saíram de campo.
Quando Denis Villeneuve aponta para um filme, não parece estar indicando o que ver, mas o que sentir. Entre obras densas, tensas ou simplesmente precisas em seu silêncio, cinco títulos disponíveis na Netflix se alinham com a sensibilidade do diretor: uma seleção marcada menos por gênero do que por atmosfera. São histórias que não se impõem — e talvez por isso fiquem. Filmes que recusam atalhos e pedem algo raro: atenção não apressada. E quando isso acontece, o sofá deixa de ser um repouso e vira, também, um lugar de escuta.
