No silêncio árido das paisagens neozelandesas, “O Caçador”, dirigido por Ian Sharp, é como uma meditação sobre a perseguição, não apenas a física, mas a moral e a histórica. Ambientado no início do século 20, o filme acompanha Arjan van Diemen (Ray Winstone), um ex-soldado bôer que, após perder tudo nas guerras do sul da África, chega à Nova Zelândia carregando a herança de um passado que já não o reconhece.
No século 19, um poeta francês rompeu os limites da moral e da arte ao transformar a cidade, o desejo e a decadência em matéria poética. Sua escrita misturou o belo e o grotesco, desafiando as convenções burguesas e revelando a alma inquieta da modernidade. Condenado por ofender os bons costumes, ele fez do escândalo um gesto estético e fundou uma nova sensibilidade: a do homem urbano, dividido entre o tédio, a paixão e a busca pelo absoluto.
Há interpretações que redefinem o sentido de um ator dentro do cinema, e a de Al Pacino em “Perfume de Mulher” faz parte desse território singular. O Oscar que ele recebeu por esse papel não foi apenas o reconhecimento de uma carreira, mas a consagração de uma entrega emocional que transcende qualquer limite técnico. Frank Slade, o coronel cego que vive entre o sarcasmo e o desespero, é uma figura moldada na fúria e na solidão, mas iluminada por lampejos de ternura e lucidez que o próprio Pacino faz emergir como quem acende uma chama em meio à escuridão.
O que começa como uma sequência inesperada de brigas e pequenas provocações entre duas gerações rapidamente se revela como um estudo sutil e rigoroso sobre laços familiares e a complexidade de escolhas individuais. “Aprendendo com a Vovó” desloca a narrativa para um território que raramente aparece em filmes de humor contemporâneo, especialmente aqueles dirigidos por Paul Weitz, conhecido por projetos mais leves ou com tom de comédia romântica.
Guy Ritchie sempre filmou o caos com um sorriso nos lábios. Sua assinatura era o descompasso estilizado entre o sangue e o riso: criminosos patéticos que se acham gênios, trambiques transformados em coreografia, tiros que soam como piadas internas. Mas em “Infiltrado”, o diretor abandona o sarcasmo britânico e se permite algo mais raro: o silêncio.
