Imagine que a sirene de ataque aéreo começou a tocar. As redes caíram, o Wi-Fi foi comido por satélites hostis e o pão acabou no mercado. Enquanto os vizinhos correm atrás de papel higiênico como se fossem lingotes de ouro, você, ser de visão elevada, abre calmamente um livro, afinal, se o fim é inevitável, melhor morrer com estilo. Nesta lista, não encontrará conforto, consolo ou autoajuda; encontrará algo muito mais nobre: literatura com lucidez suficiente para acompanhar o apocalipse de mãos dadas, sorrindo torto.

Bolaño não morreu. Ou melhor, morreu, sim, claro, 2003, Barcelona, fígado em ruínas. Mas é como se não tivesse morrido. A cada dois ou três meses, ele ressurge — em coletâneas, inéditos escavados em pastas esquecidas, reedições com novas capas, novas traduções, novas prefácios assinados por jovens críticos ansiosos por sentar ao lado dele na eternidade. Nunca é suficiente. Bolaño virou voz de oráculo, farol de gerações, tatuagem de curso de letras. E o mais estranho: há algo verdadeiro ali. Mas também há um truque. E o truque não é invisível. É imenso, impresso em papel cuchê. E já dura tempo demais.

Nem toda obra de autor renomado é grande literatura. Alguns dos nomes mais respeitados da ficção já erraram feio o tom, criando livros que, apesar do prestígio e da assinatura de peso, tropeçam na forma, na emoção ou na própria ideia. São romances que pareceram importantes até a terceira página — e que, dali em diante, testaram a paciência e a fé de leitores atentos. É arte que perdeu o ritmo. E, por isso mesmo, merecia vir com aviso: “Cuidado. Aqui o autor não estava no seu melhor.”