Em 1955, um grupo de atores de Chicago teve a ideia de que o teatro do improviso poderia ser uma forma de arte por si só. Cada um tem autonomia para levar o texto para onde quiser, desde que se observe três básicas: 1) dizer sim, isto é, aceitar a proposta do colega; 2) o grupo é o mais importante; e 3) não pensar, dar vazão aos impulsos. O problema é que artistas são, além de vaidosos, um tanto avessos a convenções e amarras de qualquer ordem, e então acontece o que enuncia o título de “O Holofote não é para Todos”, a metacomédia em que Mike Birbiglia leva o espectador pelos meandros de um universo que conhece como poucos.

Em 27 de outubro de 2015, uma dançarina de boate chamada A’Ziah King liderava os tópicos mais importantes do Twitter contando uma história sem pé nem cabeça sobre o que parecia o resultado de uma farra homérica. King, a personagem-título de “Zola”, descreveu em 148 tuítes os pormenores mais sórdidos dos dias passados junto a três estranhos, e Janicza Bravo viu na história a matéria-prima para um belo relato sobre os bastidores da prostituição nos Estados Unidos.

“Implacável” (2019) mergulha o espectador em uma narrativa sombria de vingança e redenção. Cain, um ex-criminoso consumido pelo desejo de acertar contas com o passado, busca justiça após ser traído por seu próprio irmão. Com uma estética brutal e cenas de ação intensas, o filme explora a deterioração física e emocional de seu protagonista, oferecendo uma reflexão sobre os limites da sobrevivência e o impacto devastador da violência.