O filme, dirigido por Jon Amiel, não tenta enganar o espectador com pretensões científicas ou alegorias disfarçadas de profundidade — ele parte de uma premissa inverossímil, escala-a sem pudor e convida o público a acompanhá-lo, sem freios, até o centro da Terra. É, no mínimo, um pacto honesto: ao invés de mascarar sua tolice com uma embalagem séria, ele exibe sua insensatez como troféu.
Há um tipo específico de silêncio que antecede uma tempestade — não o silêncio vazio, mas aquele que pulsa. “De Volta ao Jogo” opera exatamente nesse intervalo: não é apenas o retorno de um homem ao seu passado violento, mas o colapso inevitável de tudo que ele tentou enterrar. John Wick não entra em cena como o salvador de ninguém. Ele não quer redenção, não deseja heroísmo, tampouco se permite nostalgia.
Ambientado nos subúrbios de Denver, no Colorado, em 1978, “O Telefone Preto” caminha sobre um terreno instável, onde o terror não vem apenas de um sequestrador mascarado, mas de uma realidade doméstica que já é, por si só, um cárcere. Finney e Gwen, irmãos ligados por um afeto resiliente, vivem sob o jugo de um pai alcoólatra e instável, cuja presença oscilante entre apatia e fúria serve de pano de fundo para o desaparecimento de Finney.
Há algo quase ritualístico na presença de Liam Neeson no cinema de ação contemporâneo. Seus personagens surgem ano após ano como variações de um mesmo arquétipo: homens abatidos pelo tempo, com o olhar cansado e os punhos ainda precisos, prontos para proteger alguém ou vingar uma perda — não por heroísmo, mas porque não sabem mais ser outra coisa. “Na Mira do Perigo”, dirigido por Robert Lorenz, encarna esse ciclo com fidelidade quase litúrgica.
Há algo desconfortavelmente hipnótico em observar uma fachada de normalidade se esfarelar sob o peso da obsessão. “Hóspede Indesejado”, dirigido por Deon Taylor, opera justamente nesse espaço tênue entre o cotidiano e o delírio, onde o familiar se transmuta em ameaça com uma naturalidade perturbadora. Muito além de um thriller convencional sobre invasão de domicílio, o filme se revela como um estudo enviesado das máscaras sociais, da masculinidade tóxica e da fragilidade das aparências — ainda que nem sempre explore essas camadas com a precisão que insinua possuir.
