Arquivos

Bresson traduz Dostoiévski para a era do vazio existencial — e a MUBI resgata essa joia Divulgação / Victoria Film

Bresson traduz Dostoiévski para a era do vazio existencial — e a MUBI resgata essa joia

Inspirado em “Noites Brancas”, de Fiódor Dostoiévski, “Quatro Noites de Um Sonhador”, de 1971, dirigido por Robert Bresson, desloca o espaço e o tempo da história para uma Paris contemporânea. O tom narrativo abandona o sentimentalismo da obra literária e se aproxima de uma anatomia do desejo e da frustração. Ao assistir ao filme, fica a impressão de que a obra de Bresson é quase experimental e “caseira”, construída sobre uma produção enxuta.

Filme italiano na Netflix nos lembra do que tentamos esquecer: o bem ainda existe Divulgação / Netflix

Filme italiano na Netflix nos lembra do que tentamos esquecer: o bem ainda existe

Alguns filmes chegam com a delicadeza de quem bate à porta pedindo licença para existir. “Lazzaro Felice” faz exatamente isso, mas sem jamais abaixar os olhos. Há uma serenidade subversiva em sua presença, como se dissesse que a pureza não é ingenuidade, mas uma insurgência silenciosa contra a lógica brutal do mundo contemporâneo. A cada cena, parece sussurrar que há algo de profundamente errado quando a bondade se torna anomalia social.

O retrato mais perturbador da solidão que o cinema já produziu em clássico de Scorsese na Netflix Divulgação / Columbia Pictures

O retrato mais perturbador da solidão que o cinema já produziu em clássico de Scorsese na Netflix

Travis Bickle não é um psicopata que aparece de repente. Ele é o produto de uma cidade que finge normalidade enquanto apodrece nas margens. Em “Taxi Driver”, Martin Scorsese conduz essa descida ao subsolo humano com uma frieza que dispensa qualquer tentativa de simpatia. Desde o começo, o filme se nega a suavizar sua verdade: o caos urbano não é um colapso iminente. Ele já está consumado.

100 milhões de pessoas nos cinemas: o longa de Bradley Cooper e Lady Gaga, indicado a 8 Oscars, agora na Netflix Divulgação / Warner Bros.

100 milhões de pessoas nos cinemas: o longa de Bradley Cooper e Lady Gaga, indicado a 8 Oscars, agora na Netflix

A cultura pop transforma histórias pessoais em espetáculo e cronograma. Nesse ambiente, decisões íntimas passam pelo filtro do palco, da câmera e dos contratos. Um relacionamento amoroso, quando entra nesse circuito, precisa negociar tempo, atenção e responsabilidade, enquanto a indústria mede resultados com pressa. O drama cresce quando a trajetória de um sustenta ou ameaça a sobrevivência do outro. A cadeia de causa e efeito define o percurso: quem busca o quê, o que impede, quando a rota muda e quais riscos aparecem.