Arquivos

O drama sufocante que virou sensação no Oscar e provoca pesadelos em quem assiste — na Mubi Divulgação / Lava Films

O drama sufocante que virou sensação no Oscar e provoca pesadelos em quem assiste — na Mubi

Assistir “A Garota da Agulha“ é exaustivo. Não que o longa-metragem sueco, indicado ao Oscar 2025 de melhor filme estrangeiro, seja ruim, maçante ou chato. Não mesmo. Na verdade, a exaustão tem mais relação com o peso das emoções que a própria história provoca no espectador enquanto se desenrola. As coisas não começam e não terminam bem. Isso não é um spoiler, porque, mesmo no início do filme, o enredo já dá sinais de tragédia e horror.

Filme no Prime Video não dá trégua e mantém a tensão em alta até o último segundo Divulgação / IFC Midnight

Filme no Prime Video não dá trégua e mantém a tensão em alta até o último segundo

Histórias de sobrevivência em ambientes isolados costumam lidar com limites físicos e morais de personagens comuns, retirados à força da rotina. No suspense dirigido por Jen McGowan, o ponto de partida é um desvio de rota aparentemente banal, que expõe uma estudante a uma rede de crimes e cumplicidades em área rural dos Estados Unidos. O conflito central envolve não só o enfrentamento direto a criminosos, mas também a desconfiança em relação às autoridades locais. A narrativa explora um território de risco em que cada pedido de ajuda pode significar nova ameaça.

Filme com Hillary Swank e Clint Eastwood no Prime Vide vai te desmontar emocionalmente sem pedir licença

Filme com Hillary Swank e Clint Eastwood no Prime Vide vai te desmontar emocionalmente sem pedir licença

A sala escura sempre teve essa capacidade curiosa de revelar fragilidades que ninguém admite carregar no dia a dia. Em “Menina de Ouro”, o que se impõe primeiro não é a dor, a glória ou o sacrifício, mas a estranha familiaridade de três figuras que orbitam umas às outras como se fossem restos de uma constelação antiga, cada qual carregando uma pequena ruína que se tenta manter em pé a golpes de silêncio. É um relato que recusa sentimentalismos fáceis e, ao mesmo tempo, arranca do espectador uma intimidade desconfortável.

Diane Keaton, Rachel McAdams e Sarah Jessica Parker estrelam comédia que disseca desconfortos familiares na Netflix Divulgação / Major Studio Partners

Diane Keaton, Rachel McAdams e Sarah Jessica Parker estrelam comédia que disseca desconfortos familiares na Netflix

Poucas tramas partem de premissas tão simples quanto a de “Tudo em Família”, e justamente por isso exigem do espectador atenção às minúcias do comportamento humano. A chegada de Meredith Morton, interpretada por Sarah Jessica Parker, à casa dos Stone não funciona como mero gatilho para conflitos previsíveis; opera como teste de resistência para um grupo que se acostumou a lidar com suas fraturas internas sem jamais nomeá-las.

O drama criminal mais afiado de Scorsese está no Prime Video — e conversa com 2025 mais do que nunca Divulgação / Universal Pictures

O drama criminal mais afiado de Scorsese está no Prime Video — e conversa com 2025 mais do que nunca

A primeira imagem de “Casino” estabelece de imediato a tensão que rege todo o filme: a promessa de controle confrontada com a evidência da desagregação. Essa dissonância orienta a trajetória de Sam “Ace” Rothstein (Robert De Niro), cuja confiança na lógica e no cálculo contrasta com a dinâmica imprevisível que sustenta Las Vegas. Ele acredita que um sistema pode ser conduzido como um mecanismo matemático; a narrativa se encarrega de demonstrar o limite dessa crença.