Arquivos

O filme mais devastador sobre amor impossível está de volta na Max — e continua insuportavelmente lindo Divulgação / Warner Bros.

O filme mais devastador sobre amor impossível está de volta na Max — e continua insuportavelmente lindo

Entre cartas que cruzam dimensões temporais e uma casa que testemunha encontros que jamais ocorrem no mesmo instante, “A Casa do Lago” desafia as convenções do romance e investe na nostalgia do que nunca foi vivido. Alejandro Agresti conduz essa narrativa com suavidade e mistério, propondo um amor que resiste ao tempo não por grandiosidade, mas pela persistência da esperança — uma esperança silenciosa, mas obstinada, que atravessa as lacunas do impossível.

Injeção de adrenalina e doses de sarcasmo: o filme de ação com David Harbour que acaba de chegar à Netflix Allen Fraser / Universal Studios

Injeção de adrenalina e doses de sarcasmo: o filme de ação com David Harbour que acaba de chegar à Netflix

Sob uma camada espessa de sarcasmo e sangue coagulado, “Noite Infeliz” desponta como um artefato cinematográfico que desafia expectativas e embaralha gêneros. Longe de ser apenas uma paródia ensandecida de clássicos natalinos ou uma cópia desinibida de “Duro de Matar” com gorro e barba branca, o longa dirigido por Tommy Wirkola implode as convenções do feriado para reconstruí-las à base de marteladas brutais e paradoxal ternura.

Atuações geniais de Meryl Streep e Tommy Lee Jones em filme sobre a corrosão do amor e o vazio emocional, na Netflix Barry Wetche / GHS Productions

Atuações geniais de Meryl Streep e Tommy Lee Jones em filme sobre a corrosão do amor e o vazio emocional, na Netflix

Há filmes que erram na embalagem, mas acertam nas rachaduras da alma. “Um Divã para Dois” é um desses casos. Sob a aparência plastificada de uma comédia leve, embalada por canções genéricas e cores neutras que lembram do conforto estéril dos catálogos de streaming, se esconde um retrato inquietante — e por vezes doloroso — daquilo que se esfarela entre dois corpos que, há décadas, dividem a mesma cama sem realmente se tocarem.

Bradley Cooper, Rachel McAdams, John Krasinski e Emma Stone: elenco de peso em comédia romântica de Cameron Crowe, na Netflix Divulgação / Columbia Pictures

Bradley Cooper, Rachel McAdams, John Krasinski e Emma Stone: elenco de peso em comédia romântica de Cameron Crowe, na Netflix

“Sob o Mesmo Céu” escolhe o caminho da hesitação. Cameron Crowe, mais uma vez fiel à sua vocação para as nuances, constrói um relato onde o desconforto e a estranheza não são falhas de percurso, mas sinais de autenticidade. Nesse universo havaiano menos turístico que existencial, a narrativa se move como um vento imprevisível: ora cálido e contemplativo, ora carregado de tensão emocional, mas sempre disposto a desorganizar certezas.

O amor mais impossível do cinema — e que ainda parte o coração de milhões — está de volta na Max Divulgação / Warner Bros.

O amor mais impossível do cinema — e que ainda parte o coração de milhões — está de volta na Max

Nas comédias românticas as diferenças culturais, aquelas que carregamos conosco aonde quer que possamos ir, continuam a pesar, claro, mas só até certo ponto, e em “A Casa do Lago” o argentino Alejandro Agresti dribla boa parte dos clichês do gênero a fim de defender que o amor, o verdadeiro amor, não se limita ao tempo cronológico.