“Bem-Vindo aos 40” volta alguns anos, a fim de explicar o que poderia ter havido com Pete e Debbie, um casal de coadjuvantes de “Ligeiramente Grávidos” (2007), também dirigido por Judd Apatow. Aqui, Apatow aprofunda-se nos tormentos familiares depois que da chegada dos filhos, tudo coroado pelo gozo e pelos reveses dos quarenta anos — que não raro atropelam-se.
Em “Asteroid City” Wes Anderson alcança o auge da própria forma. Mas, ao contrário do que muitos esperam, o que há aqui não é apenas estilo. O que pulsa sob a simetria, sob o humor seco e os tons pastéis, é uma espécie de colapso emocional minuciosamente orquestrado. Um filme sobre perda, sobre o que não se entende — e, sobretudo, sobre a tentativa impossível de representar a vida enquanto ela escapa.
Se há algo mais difícil do que criar magia no cinema é recriá-la a partir de um legado. “Wonka” parte dessa tarefa espinhosa com ares de desafio criativo: não se contenta em apenas recontar a gênese do icônico chocolatier de “A Fantástica Fábrica de Chocolate”, mas arrisca em algo mais ambicioso: tecer um novo imaginário sobre um velho conhecido, sem trair o encanto original nem se curvar à nostalgia preguiçosa.
Spielberg retorna às origens sem nostalgia fácil, convertendo memórias em perguntas profundas sobre vocação, afeto e o poder do olhar. “Os Fabelmans” é menos confissão do que reconstrução: uma infância filmada como quem tenta entender, e não apenas recordar. É ali, entre trilhos de brinquedo e silêncios familiares, que o cinema deixa de ser ofício e vira necessidade vital.
Havia uma espécie de sentença prévia lançada sobre “Menina dos Olhos” antes mesmo de sua estreia. O desgaste público do casal Ben Affleck e Jennifer Lopez após o fiasco de “Contato de Risco” serviu como combustível para o cinismo generalizado que passou a orbitar qualquer tentativa de reencontro profissional entre os dois. Para muitos, bastava o pôster do novo filme para antecipar uma catástrofe: a suposta continuação do desastre anterior. O que ninguém esperava era que, por trás da superfície banal de um drama familiar, se escondia uma história tocante sobre perda, reconciliação e o significado mais íntimo da paternidade.
