Arquivos

O romance mais bonito dos anos 1990, com Johnny Depp e Marlon Brando, está sob demanda no Prime Video Divulgação / New Line Cinema

O romance mais bonito dos anos 1990, com Johnny Depp e Marlon Brando, está sob demanda no Prime Video

Há histórias que não se sustentam pelo enredo, mas pelo que insinuam por trás de cada gesto, palavra ou silêncio. “Don Juan DeMarco” é uma dessas raridades cinematográficas que desafiam classificações simplistas: não é apenas uma comédia romântica com toques de fantasia, tampouco um drama existencial travestido de fábula. Se trata de uma reflexão lírica — e, por vezes, provocadora — sobre a urgência de preservar o encantamento em uma realidade que, com frequência, sufoca o inusitado em nome da normalidade.  

Romance com Kate Winslet e Liam Hemsworth, ovacionado no Festival de Toronto, está na Netflix Divulgação / Film Art Media

Romance com Kate Winslet e Liam Hemsworth, ovacionado no Festival de Toronto, está na Netflix

“A Vingança Está na Moda” é mais do que uma história de retorno; é uma elegia à reconstrução. As roupas costuradas à máquina Singer — ícone silencioso ao longo da trama — tornam-se metáfora de empoderamento: instrumento de beleza, mas também de desforra. Em vez da vingança servida fria, temos aqui uma vendeta passada a ferro, alinhavada com precisão cirúrgica. A Singer é, simultaneamente, cicatriz e arma, cura e ruptura — e com ela, Tilly reconstrói a si mesma e costura o destino dos que um dia a expulsaram como tecido defeituoso.

O filme mais bonito e tocante do mês acaba de chegar à Netflix — e vai ficar com você por muito tempo Divulgação / Netflix

O filme mais bonito e tocante do mês acaba de chegar à Netflix — e vai ficar com você por muito tempo

Ao colidir de forma abrupta com a paternidade tardia, um produtor de TV viciado em trabalho vê sua vida desmoronar enquanto tenta se reconectar com um menino cuja existência desconhecia. Entre lapsos de ternura, humor desconcertante e feridas mal cicatrizadas, o reencontro entre pai e filho vira uma jornada de afeto improvável, marcada por silêncios eloquentes, verdades retorcidas e uma ausência que ainda dita o ritmo do presente.

Comédia romântica ignorada pela crítica e pelo público, é um dos melhores romances da história da Netflix Divulgação / Netflix

Comédia romântica ignorada pela crítica e pelo público, é um dos melhores romances da história da Netflix

Em “Quando Nos Conhecemos”, uma comédia romântica com toques de ficção, um homem inconformado com o passado descobre uma cabine de fotos capaz de transportá-lo de volta à noite em que conheceu sua paixão. Movido pela ilusão de que pequenas mudanças poderiam alterar o destino, ele revive o mesmo encontro diversas vezes, tentando desesperadamente reescrever sua história.

Para maratonar em um dia: a melhor série já feita e que ficou escondida por tempo demais, no Prime Video Divulgação / Amazon Studios

Para maratonar em um dia: a melhor série já feita e que ficou escondida por tempo demais, no Prime Video

É por meio dessa estrutura bicamada, inovadora e provocadora, que Armstrong costura uma crítica incisiva às clássicas sitcoms americanas — como “Friends”, “How I Met Your Mother”, “Everybody Loves Raymond” e “Married With Children”, entre outras — nas quais os homens ocupam o centro da narrativa, enquanto as mulheres orbitam ao redor deles, existindo apenas para suprir seus caprichos e alimentar seus egos inflados. Nessas séries, os protagonistas masculinos são constantemente infantilizados e se isentam de responsabilidade por seus comportamentos egoístas.