Autor: Helena Oliveira

Dizem que a literatura russa é como aquele amigo que só aparece pra te lembrar que a vida é sofrimento, que o amor é uma ilusão social e que tudo isso pode, e deve,  ser lido com um copo na mão. De preferência, um copo de vodka, porque a água não tem álcool suficiente para suportar as reflexões de um Dostoiévski às três da manhã. Esses livros não são leituras leves, nem querem ser. Eles entram em silêncio na sua alma, puxam uma cadeira, e começam a falar sobre culpa, morte, niilismo e burocracia com tanta intensidade que até o fundo do copo parece profundo demais.

Há livros que nos dilaceram sem pressa, como se usassem um estilete de ouro com a pontinha embebida em Chanel nº 5. Você começa a ler, distraído, achando que é só mais um romance sobre perda, guerra ou saudade, e quando percebe, está respirando pela boca, com as pálpebras trêmulas e o psicológico levemente devastado. Não há sangue espalhado nas páginas, há cortes finos, meticulosos, desenhados por autores que sabem exatamente onde mora a dor no corpo do leitor.

Certos livros não são apenas lidos — são sofridos, absorvidos como febre, metabolizados como ácido. Não foram feitos para entreter ou consolar: foram escritos para expor. Expor o vazio atrás das palavras ocas, a lama sob os vernizes sociais, o abismo que se oculta sob o riso protocolar. Livros que ferem, que pensam alto, que não têm paciência com a burrice performática ou o teatro da leveza forçada. Depois deles, a sensibilidade muda. E o que antes parecia suportável — certas vozes, certas frases — se torna insuportável.

Num ano sem alarde, os livros estrangeiros mais impactantes chegaram pelo avesso: silenciosos, estranhos, densos como sonho de insônia. Não confortam, não explicam. Escavam. Estes sete títulos lançados no Brasil em 2025 não compartilham estilo nem origem, mas carregam algo em comum — a recusa de adormecer o leitor. Uns sussurram à margem do absurdo. Outros reinventam o passado que se fingia fixo. Há quem fale da dor como quem corta papel úmido. Nenhum deles termina onde começa. E talvez por isso ainda estejam vivos, latejando nas páginas.