Autor: Giancarlo Galdino

A continuidade de “Luther” (2010-2019), a serie criada por Neil Cross e exibida pela BBC One, a principal emissora da rede BBC, sob a forma de um longa de mais de duas horas dispõe do protagonista na pele de um homem atormentado, anti-herói pleno de particularidades que mais o distanciam que o tornam objeto de paralelismos razoáveis com o tipo muito menos dramaticamente profundo criado por Ian Fleming (1908-1964).

A forma como os orientais lidam com a passagem do tempo e suas armadilhas talvez seja a grande lição por trás de todo o lirismo juvenil de “Velha é a Vovozinha”, parábola cheia de referências as mais delicadas sobre o perigo que pode ser tomar por inimigo justamente aquele que ninguém vence. A uma análise mais ligeira, parece que o sul-coreano Hwang Dong-hyuk empilha sequências de histórias ora dramáticas, ora quase lúdicas, displicentemente, sem nenhum método, contando com a benevolência do público.

“Amistad” é o exemplo cabal de filme em que o esforço para dissolver hesitações acerca de uma quadra nebulosa da história dos Estados Unidos, desconhecida inclusive por muitos de seus cidadãos — e mesmo pelo grupo social que esse problema continua a tocar mais intimamente ainda hoje. E quanto mais se toma pé do enredo, mais nítida é a impressão de que os detalhes menos óbvios sempre nos escapam.

“Monty Python em Busca do Cálice Sagrado” é uma trama ao mesmo tempo impetuosa, sardônica, de uma acidez meio corrosiva, mas nunca gratuito ou descortês e muito menos rude. A direção dos xarás Terry Gilliam e Terry Jones, também protagonistas do nonsense lúcido das histórias levadas à tela entre 1969 e 2014, flutua entre a sensatez e o escracho sem pudor nenhum de parecer leviana ou datada, o atributo que, sem exagero, faz das performances do grupo britânico um patrimônio a ser mantido para as futuras gerações.

Quase sempre, a relação entre pais e filhos é, cheia de idas e vindas, altos e baixos, situações em que a parte mais velha desaconselha muitas das atitudes que definem e justificam a existência de quem responde pelo lado mais novo. É nessa cadência que marcha “O Retorno de John Henry”, um faroeste pleno de revelações e inconfidências, autorizadas ou não, sobre o tempo, conceito eminentemente subjetivo.