Até certa época, os primeiros vão se repetindo com tal frequência que tornam-se quase um protocolo, um ritual feito para avaliar quem merece ou não ser chamado de adulto. É o que acontece com Alice e Ben, personagens centrais de “Convidado Vitalício” que, não suportando as cobranças, planejam sua desforra. Uma montanha-russa de descobertas, nem sempre novas.
Bruce Springsteen cantarola que saiu para um passeio com uma garota, e, minutos mais tarde, dez pessoas inocentes estavam mortas. “Springsteen: Salve-me do Desconhecido” refaz alguns dos passos do músico, recapitulando a infância humilde em Freehold, Nova Jersey, até chegar aos dilemas existenciais de um astro sensível, interessado em muito mais do que fama e fortuna.
Que tipo de moralismo ainda se esconde atrás do crachá e da porta fechada do banheiro? O texto encosta “Babygirl” no olhar impiedoso de Nelson Rodrigues para acompanhar Romy, executiva no topo, enquanto administra desejo, culpa e poder em intervalos de reunião. Sem pregação, a crítica observa como Halina Reijn aposta em metáforas diretas, em pausas constrangedoras e no magnetismo de Nicole Kidman e Harris Dickinson para expor o que muita gente prefere varrer para debaixo do tapete.
Neste ensaio, a grandeza de Sergio Leone atravessa décadas ao enxugar moralidades e ampliar o cenário em “Três Homens em Conflito”. O texto aproxima o filme de uma linhagem que passa por “Terra Sem Lei” e por “Por Um Punhado de Dólares”, que nasceu de “Yojimbo”, de Akira Kurosawa. Entre cemitério, ouro e um triângulo de armas, surgem ironia e silêncio, além de um olhar pouco conciliador sobre o Velho Oeste e o subgênero que virou sinônimo de Leone.
Da dor nasce do sonho, e do sonho, a mudança. A arte não é capaz de erradicar do mundo o sofrimento, mas lhe confere valor, derrubando também as muitas barreiras que afastam os homens de seu próprio destino. Os anos de formação de Miguel de Cervantes (1547-1616), plenos de reviravoltas e epifanias, vêm à luz em “O Cativo”, relato de como uma adversidade pode ser decisiva para o florescimento de uma personalidade rara, habilidosa em criar beleza a partir do trivial. Com espaço para polêmicas.
