Rock sobe no conceito de alguns sabidos, e em num distante 2014, estrelava e dirigia “No Auge da Fama”, uma tentativa de crescer, como artista e como homem, que um episódio de oito anos depois comprovou ser mera jogada de marketing. Se seu filme tem algo de bom, é justamente a capacidade de imprimir leveza a temas que fustigam os Estados Unidos desde sempre, dentre os quais o racismo, por óbvio, ganha lugar de destaque.
Kay, a esposa abnegada de “Um Divã para Dois”, tem feito das tripas coração quanto a segurar seu casamento com Arnold, embora sinta que o esforço unilateral não vá dar cabo de anos de uma monotonia que resvala na indiferença e na humilhação. É aí que David Frankel começa a virar a chave para a solução que ocupa grande parte dos cem minutos de seu filme, levando Kay e Arnold a um universo que passariam a vida sem jamais conhecer.
Não se sabe em que medida o relato dos moradores de Kanchanaburi ampara-se na verdade, mas o caso é que “Quando a Morte Sussurra” replica à perfeição a atmosfera de pânico a se abater sobre um povo esquecido à própria sorte, contando com menos que o básico, até ser socorrido por um exorcista sem o glamour daquele a que se refere o filme de William Friedkin (1935-2023), porém muito mais expedito.
Ao longo de hora e meia, Woody Allen vai espalhando em “Um Dia de Chuva em Nova York” uma e outra menção a personalidades maiúsculas do século 20 que cantaram a vocação de Nova York quanto a unir e separar corações tomados de paixão, o que confere a seu trabalho a aura de documento pulsante de uma época que poderia durar para sempre — malgrado ele, outra vez, saiba como ninguém que o melhor que temos a fazer é nos adaptar ao tempo em que estamos.
O cinema filipino talvez seja o mais romântico do mundo hoje. Com seus enredos açucarados, cheios de passagens de franca exaltação ao amor eterno e sem limites e abobrinhas que tais, os filmes daquele pequeno país insular do Sudeste da Ásia, cercado pelo Pacífico Oeste, têm sido uma fonte perene de auxílio à resiliente economia filipina, e pelo que se assiste em “Uma Jornada entre Amigos”, esse é um veio ainda longe de ser exaurido.
