Autor: Giancarlo Galdino

Em “Perfume — A História de um Assassino”, Tom Tykwer consegue a proeza de elaborar um filme tão sinistro como absorvente — com bem menos do preciosismo do enredo original —, dando, por óbvio, todo o relevo às imagens, encadeadas de modo a compor fases pontuais da vida de alguém à beira de sucessivos colapsos. O diretor conta com algumas ideias anômalas de seu roteiro, escrito com a ajuda de Andrew Burkin e Bernd Eichinger, para justamente modelar o tipo doentio que dá azo à trama, erigido sobre perversões e um estranho dom.

O irano-dinamarquês Mehdi Avaz parece ter a fórmula para conduzir “Uma Linda Vida”, um enredo tão delicado, a pontos de tensão substanciosa, facultando à narrativa achar o próprio curso sem sua interferência. Como não poderia ser de outra forma, Avaz saca o elemento romântico na hora adequada, sem jamais abdicar do teor fatalista da trama, que divide espaço com esse desenvolvimento amoroso sem perder o sentido.

“Já Era Hora” castiga os costumes brincando com uma das coisas a um só tempo mais fundamentais e mais negligenciadas da vida, nossa equivocada e frágil ideia de tempo, nossa estúpida arrogância quanto a achar que o sobe e desce dos ponteiros, a passagem dos dias, a marcha silenciosa e constante dos anos, deveria esperar por nós, ou quando menos teria de mostrar-se pouco mais condescendente.

O roteiro de Ruth Prawer Jhabvala (1927-2013) faz uma espécie de cálculo sobre a onipresença de Stevens no primeiro ato, e chega a um resultado satisfatório. O mordomo-chefe de Darlington Hall, a célebre casa de campo no interior da Inglaterra de um certo lord Darlington, o aristocrata meio decadente de James Fox, tão por baixo que fora obrigado a vender a propriedade a um congressista americano, uma vergonha que se vai juntando a muitas outras.