Por que Deus permite que as mães vão-se embora?
Minha mãe tem quase oitenta e fica enfezada, não gosta nem um pouco do jeito desbocado com o qual lhe testo a fé e a paciência. Faço isso de propósito, para atazanar na dose certa, para exercitar os seus neurônios e coronárias. É preocupante: ela anda com lapsos de memória e palpitações. Ela fica furiosa. Então, levanta, vai coar um café a meu gosto: forte e com pouco açúcar. Ela usa um coador de pano encardido, enfiado dentro de um bule surrado que, de tão antigo, parece ter pertencido a Cora Coralina, antes dela se tornar uma poeta famosa.