Autor: Eberth Vêncio

Desde que a família sumiu do mapa de uma forma tão estúpida e impensável, Sue Mae decidiu lidar com a dor e o sofrimento alheios para driblar a própria miséria. A filantropia fazia bem à sua pele. Morreu por volta dos setenta. Era uma de minhas leitoras mais assíduas e cuidadosas, uma pessoa que verdadeiramente se interessou pelo que eu tinha a dizer nos meus textos, a ponto de ter a delicadeza de opinar a respeito do conteúdo, quase sempre discordando de tudo.

A semana é santa, ninguém é santo e quem anda à flor da pele é o danado-do-capeta. Recos do exército brasileiro fuzilaram com 80 tiros um brasileiro-de-cor que trafegava com a família pela Rua da Amargura, no Rio, um trajeto que ele conhecia de cor e salteado. O capô ficou todo perfurado. Abilolados, os caras da polícia técnico-científica xingavam a todo instante sempre que perdiam a conta dos buracos na lataria.

Espera um pouco aí. Eu te amo. Esqueça tudo o que eu te disse. Você tem razão. Aonde é que eu estou com a cabeça? Eu te amo muito, muito, muito. Sempre te amei. Você é o grande amor da minha vida. Por favor, não atire. — Tarde demais pra chorar, gracinha. — Não faça isso comigo. Eu peço perdão. Para. — Feche os olhos, faça um pedido e conte até três.

Na mosca. Foi numa tarde lenta e chuvosa que ele morreu devagarinho, segurando pela mão a sua Rosinha, apagando, desligando, desacelerando, esfriando sem desespero e panaceia o corpo judiado pelas agruras do tempo, como se fosse ele próprio uma fumegante porção de doce de leite mineiro saído diretamente da panela de ferro.

Em breve, você estará de volta ao Brasil. Traga pão quando vier, Paul. Aqui também é sua casa. Acho que você deve estar acompanhando as notícias do Brasil aí de Londres, né? Nós, o povo brasileiro, estamos mergulhados num marasmo econômico e numa crise política que parecem infindáveis. Somos 12 milhões de desempregados, cara.