Ambiente limpo. Cheirinho de flores do campo. Feijoada no fogo. Chope gelado. Almoço para 60 talheres. Cerimônia íntima, foi o que me disseram, só para “os mais chegados”. Não sabia que alguém se achegasse tanto a mim, a ponto de me convidar para um evento tão crucial quanto um matrimônio ou um fuzilamento. Não tinha padre. Não tinha pastor. Não tinha culto ecumênico, nem rissole frio.
Quando voltar a chover. Quando a vacina chegar. Quando sair aquela promoção na empresa. Quando o amor vier. Quando a gente se casar. Quando fizermos neném e ele chutar a sua barriga. E se for uma menina? Quando der os primeiros passos. Quando tirarmos os pés da lama. Quando o Dalai Lama desencanar com a humanidade.
A minha vida é uma desgraça. É problema o tempo todo. Não tenho paz para absolutamente nada. Um cano que vaza. Um disjuntor que fecha curto. A chuva que molha. O sol que esquenta. Os raios que caem duas vezes no mesmo lugar. Os furibundos da bancada da bala. Os moribundos que morrem de gripe.
Pedi a conta. Chamei um Uber. Telefonei para uma colega que era ginecologista. Seguimos para o consultório dela, digerindo todo aquele drama. Dentro do carro, ela se encolheu sobre o meu colo, uma beldade arruinada, com as madeixas crespas que cheiravam a xampu de alfazema, embebidas em lágrimas.
Farei conchavos com a chuva. Se ela cair, eu me levanto e danço. Nunca mais vou tratar a chuva como ranço de tempo ruim. Ruim é não chover. Ruim é não dançar. Bom mesmo é prevaricar com a lua. Finjo de morto, enquanto ela rouba a atenção do povo. Por menos gabinetes do ódio, prometo um aumento substancial do PIB (Poesia Interna Bruta) no coração das pessoas.