Ninguém sabe exatamente quando começou. Talvez tenha sido uma mudança sutil, na calada dos algoritmos. Ou talvez, como tudo que apodrece devagar, o colapso tenha sido tão gradual que só percebemos quando já era tarde demais. Fato é: de uma hora para outra, o tráfego desabou. Milhões de sites viram seus acessos evaporarem como névoa ao sol.
Há semanas, uma inquietação corre em sussurros por fóruns de SEO, redações digitais e grupos de empreendedores: o tráfego caiu. Caiu como chuva de verão, rápida, pesada, inesperada. Milhões de sites, pequenos e grandes, viram seu alcance minguar sem aviso prévio — e a explicação oficial, se é que existe, permanece no terreno das meias palavras.
Eles atravessam os muros da rotina, desafiam o conforto fácil das opiniões prontas, e — nos melhores momentos — devolvem a nós mesmos de maneira um pouco mais crua, mais viva. São companhias estranhas e fundamentais, feitas para nos lembrar que estar vivo é, sobretudo, estar em permanente transformação.
Machado de Assis (1839–1908), considerado por muitos o maior escritor que o Brasil já teve, sempre carregou a fama de homem refinado. A ironia elegante, a sutileza nas entrelinhas, a dissecação fria dos costumes — tudo nele parecia feito sob medida para o glamour dos salões cariocas do século 19. Só parecia. Na vida real, longe das caricaturas e dos retratos oficiais, Machado tinha gostos bem mais simples.
Existem livros que desafiam a lógica da quantidade: em vez de depender de centenas de páginas para construir seu impacto, condensam em poucas linhas uma força emocional, filosófica ou literária capaz de acompanhar o leitor pela vida inteira. São obras que se leem em uma tarde, mas que exigem dias — ou anos — para serem completamente absorvidas.