Havia algo de ancestral naquela mata. Não era apenas a densidade úmida que lambia a pele como uma lesma, mas a sensação incômoda de que o tempo ali funcionava dentro de sua própria lógica. Hostil e silenciosa, a selva ameaçava engolir quem ousasse cravar os pés no chão macio com câmeras e pretensões. Quando a equipe desembarcou com seus refletores frágeis, roteiros improvisados e a arrogância típica do europeu que acredita que sua civilidade está acima das forças da natureza, e que a arte dá salvo-conduto para qualquer coisa, a Amazônia apenas observava. E cobraria sua dívida com juros.
Ruggero Deodato caminhava pela trilha com a autoconfiança de quem não acredita em destino e imagina construir o próprio caminho. Ele acreditava saber o que estava procurando, e sacrificaria qualquer coisa para encontrar. A equipe o seguia com fé cega, num misto de curiosidade e disciplina que move profissionais que acreditam estar diante de um diretor visionário. Mas a visão era uma sombra. Ninguém sabia ao certo o que seria filmado no dia seguinte, quem sangraria diante das câmeras e quais limites éticos seriam atravessados em nome de um realismo absoluto, e talvez narcísico. Deodato buscava algo brutal, inquietante, perturbador. Algo que tivesse rosto e gosto de material proibido.
Silêncios e omissões
Nas primeiras semanas, as refeições eram marcadas por um silêncio desconfortável. Entre um copo de água morna e um cigarro, alguns profissionais balbuciavam sobre as cenas cruéis com animais. Outros desviavam o olhar, como se admitir o incômodo fosse colaborar com um pacto secreto que todos fingiam não ter assinado. Os atores eram jovens ou ambiciosos demais para recuar, e agora já era tarde.
Então surgiram as linhas do contrato, com um inciso que pedia que todos desaparecessem por um ano. Uns riram, outros sentiram um medo súbito, um pressentimento que ninguém ousou formular. O contrato era simples e, ao mesmo tempo, surreal: sumam. Não apareçam. Não mostrem o rosto. Não concedam entrevistas. E, acima de tudo, não desmintam nada. Era a peça final do quebra-cabeça que Deodato queria construir.
A obra que virou crime
No fim das filmagens, quando todos retornaram para suas vidas carregando memórias fragmentadas, a história começou a se distorcer. As imagens do filme, lançadas em salas italianas, provocaram reações extremas. O público saía com expressões de repulsa, choque e incredulidade. A polícia recebeu denúncias. Jornais queriam saber o paradeiro do elenco, sua integridade física. De repente, tudo o que havia sido filmado se tornou evidência de crime.
Deodato foi preso; o filme, apreendido. Os profissionais que apenas obedeceram às ordens do contrato tornaram-se, de repente, testemunhas ou cúmplices de um suposto homicídio. Como se, desde o começo, tivessem encenado a própria incriminação. A equipe, perplexa, descobriu que o desaparecimento planejado havia se tornado uma prova contra eles. O silêncio virou o oposto de um álibi.
No tribunal, em um momento digno de ficção, os atores, pálidos de constrangimento e incredulidade, ressurgiram. Caminharam diante do juiz como quem retorna do submundo, convocados para provar que ainda estavam vivos. O filme, nascido de uma provocação estética, agora precisava provar que o elenco não havia morrido, não simbolicamente, mas literalmente. A acusação de homicídio caiu por terra.
O fantasma que permanece
Depois disso, cada membro da equipe carregou a certeza de ter participado de algo que ultrapassava qualquer fronteira ética. Todos haviam pisado em areia movediça: primeiro firme, depois incerta, e então fatal. A arte exige coragem, alguns diriam. Mas ali, o que se exigiu foi uma conivência involuntária.
“Cannibal Holocausto” ainda existe: incômodo, lendário, amaldiçoado por uns e reverenciado por outros. Mas a história do elenco desaparecido, do diretor preso e da equipe confundida com cúmplices permanece como um fantasma, um que continua rondando, sem pedir licença.
Enquanto câmeras tremiam e gritos ecoavam, a selva observava. E talvez tenha sido a única a compreender, desde o início, que algumas ficções não precisam de monstros. Elas apenas precisam de alguém disposto a cruzar a linha, e de outros que, sem querer, o sigam.
