Se há filmes que funcionam como espelhos deformados da realidade, este é um deles. A princípio, o que se apresenta como um thriller sobre um roubo bancário se revela, na verdade, como uma autópsia social de um tempo em que o valor da vida parece ter sido substituído por uma planilha de custos. O enredo gira em torno de dois funcionários de banco, pressionados por um sistema que os reduz a números e ameaçados pela substituição por algoritmos. Quando a possibilidade de desviar uma fortuna esquecida surge diante deles, a moralidade se curva diante da sobrevivência. É um gesto humano e terrível: roubar para continuar respirando num mundo que já lhes negou o ar.
O diretor tailandês Nithiwat Tharatorn constrói sua narrativa com uma frieza meticulosa, transformando o cotidiano bancário, feito de corredores estéreis e telas azuis, em uma paisagem de desespero crescente. A tensão não nasce apenas do perigo físico, mas do colapso emocional que consome seus personagens. Toh, o funcionário exemplar, se vê desintegrando diante da impossibilidade de ser ao mesmo tempo pai, provedor e homem decente. Petch, seu colega mais jovem, é o retrato de uma geração encurralada entre o endividamento e o crime. A aliança entre os dois não é apenas um pacto ilegal, mas um acordo silencioso entre vítimas de um sistema que já os havia condenado muito antes do primeiro delito.
O filme avança em espiral, trocando o suspense tradicional por uma sensação de desamparo progressivo. Cada decisão tomada pelos personagens, cada tentativa de correção, cada mentira, apenas aprofunda o abismo. Tharatorn manipula esse colapso moral com habilidade cruel: a violência, quando irrompe, nunca vem como catarse, mas como uma confirmação da derrota. A cada nova virada, o espectador percebe que não há saída possível, não da perseguição, não da culpa, e tampouco da vida. Tudo se encaminha para um destino inevitável, onde até a esperança soa como piada.
Há algo de especialmente perturbador na forma como o filme relaciona a ascensão da inteligência artificial à obsolescência da empatia humana. O algoritmo que rebaixa o desempenho de Toh é o mesmo que desumaniza sua existência, e, paradoxalmente, o empurra ao crime. Nesse contexto, “Depois Que Morri, Todos Me Amam” é menos um thriller de ação do que uma parábola amarga sobre o colapso ético de uma sociedade automatizada. Não há vilões clássicos aqui: apenas pessoas tentando sobreviver à falência moral de um mundo que exige produtividade até do desespero.
O desfecho, seco, cruel, inevitável, não oferece redenção nem aprendizado, apenas o vazio. O filme termina como começou: entre mortos e contas, sem que reste diferença entre um e outro. E é nesse cinismo absoluto que Tharatorn alcança algo raro, uma obra que não busca consolo nem glória, mas lucidez. É um espelho frio demais para ser encarado por muito tempo, mas impossível de esquecer.
★★★★★★★★★★
