Alguns dias pedem silêncio. Não por falta de barulho, mas porque há um certo tipo de som, aquele que só se escuta quando tudo o mais para, que às vezes precisa ser ouvido. É quando o corpo não quer sair, a rua parece distante demais, e o sofá, ainda que torto, oferece alguma espécie de abrigo. Nessas horas, a tela não é exatamente uma fuga: é mais como um espelho ligeiramente distorcido, capaz de devolver um pedaço daquilo que está suspenso no ar, sem forma clara. É nesse espírito que certos filmes se insinuam, não com promessas, mas com o peso discreto de quem sabe que vai ficar.
“Manchester à Beira-Mar” é um desses. Difícil, árido, quase seco, mas com uma dor que pulsa mesmo quando ninguém diz nada. Há algo incômodo ali, no jeito como o tempo se recusa a curar certas fraturas. Já “Entre Facas e Segredos” faz o movimento oposto: toma um tema familiar, a morte, a família, a herança, e o vira do avesso, com inteligência que diverte sem fazer concessões. “Oppenheimer”, por sua vez, não é um filme fácil de se carregar depois que as luzes se apagam. Há uma ambiguidade latejante naquela figura que criou o fim e, de certo modo, não soube o que fazer com ele. É um retrato denso do que significa criar algo maior do que si. E então vem “Uma Mente Brilhante”, com sua ternura desequilibrada e uma espécie de fé silenciosa no poder de continuar. Não há heroísmo ali, só uma tentativa persistente de permanecer inteiro quando o mundo já não parece confiável.
Nenhum desses filmes tem pressa. Nenhum deles cabe numa noite distraída. São obras que talvez exijam menos do que parecem, mas entregam mais do que prometem. Ficam, de certo modo. E fazem com que o ato banal de ficar em casa pareça, por um instante, uma escolha carregada de sentido. Às vezes, tudo o que se precisa é sentar, escurecer a sala, e deixar que outra história, não a nossa, mas parecida o bastante, nos alcance devagar. É nesse intervalo que algo muda. Ou começa a mudar.
Divulgação / Universal PicturesDurante os dias sombrios da Segunda Guerra, um grupo de cientistas se une em meio ao deserto para dar forma ao impossível: a primeira arma nuclear da história. No centro desse furacão intelectual e ético está um físico teórico, dividido entre a glória da descoberta científica e o peso da destruição que ela acarretaria. A trama se desdobra como um duelo entre genialidade e culpa, entre o desejo de proteger e o medo de ultrapassar os próprios limites da humanidade. A narrativa mergulha fundo nas implicações morais e políticas de um projeto que mudaria o rumo do mundo. Ao retratar as tensões internas, as rivalidades acadêmicas e os dilemas existenciais do protagonista, o filme convida o espectador a refletir sobre o preço do progresso e as cicatrizes invisíveis deixadas por decisões irreversíveis. Um retrato íntimo de um homem assombrado por seu próprio legado — e de uma era que perdeu a inocência ao brincar de deuses.
Divulgação / MRC EntertainmentNa manhã seguinte ao aniversário de 85 anos de um renomado autor de romances policiais, seu corpo é encontrado sem vida em sua mansão elegante. O clima de celebração se dissolve rapidamente em tensão, quando um detetive excêntrico e misteriosamente contratado começa a farejar as rachaduras por trás das aparências refinadas. O que parecia um suicídio logo ganha contornos de algo muito mais sombrio. O cenário, repleto de livros, segredos e olhares enviesados, torna-se o palco de um jogo psicológico. Entre empregadas com histórias mal contadas, herdeiros movidos por ganância e disputas enterradas sob camadas de hipocrisia, cada membro da família parece esconder algo. O detetive segue um labirinto de pistas falsas, chantagens veladas e relações venenosas, onde cada mentira dita é uma peça no quebra-cabeça da verdade. O orgulho, o dinheiro e as mágoas antigas alimentam uma rede de interesses conflitantes. A cada revelação, a teia se estreita — e a verdade, por mais improvável que pareça, começa a emergir das sombras. A morte do patriarca revela que, às vezes, o maior mistério está em quem tem mais a perder — ou a esconder.
Divulgação / Sony Pictures ReleasingEle voltou. Contra sua vontade, contra o tempo, contra os fantasmas que ele tentou enterrar. Um chamado do sangue — o sobrinho que agora precisa dele — arrasta-o de volta à cidade que um dia foi lar, mas que hoje só ecoa lembranças quebradas. A morte do irmão é só o estopim; o luto, o gatilho que abre portas trancadas há anos. Ele não está ali apenas para cuidar de um adolescente órfão. Está ali para encarar o que abandonou. Mas retornar não é simplesmente chegar — é reencontrar ruínas com o mesmo rosto de sempre. O passado não tem costume de deixar bilhete. Vai chegando de mansinho, em olhares calados e lugares familiares demais. A cada esquina, uma ferida antiga se recusa a cicatrizar. E enquanto tenta manter as aparências e fingir que está tudo sob controle, ele se vê afundando — não por falta de amor, mas por excesso de dor. Não é sobre recomeços. É sobre lidar com o que nunca terminou. E, quem sabe, descobrir se ainda há espaço para algum tipo de perdão. Mesmo que seja o próprio.
Divulgação / Universal PicturesEle foi celebrado como um prodígio, alguém capaz de dobrar o universo matemático à força da mente. Ainda jovem, suas ideias ousadas romperam fronteiras acadêmicas e o alçaram ao estrelato intelectual. Mas por trás do brilho dos números, começava a emergir um labirinto invisível — um mundo interno onde a realidade se misturava com delírios sussurrados. O orgulho deu lugar à confusão, e a genialidade, à suspeita. A mente que antes encantava passou a assustar, até mesmo os mais próximos. Seu brilho virou sombra. Entre diagnósticos frios e batalhas silenciosas, ele foi empurrado ao limite da razão. O que parecia ruína tornou-se resistência, e a solidão se converteu em força serena. Décadas se passaram até que sua mente, antes fraturada, voltasse a se alinhar com o mundo. Ao final, o reconhecimento não veio apenas pelo intelecto, mas pela coragem de persistir onde muitos se perdem. Seu retorno foi mais que um triunfo — foi uma espécie de renascimento. Uma história que não celebra apenas um gênio, mas um homem inteiro, com todas as suas rachaduras. E talvez, por isso mesmo, ainda mais grandioso.
