Não dá para culpar ninguém. O catálogo cresce, os lançamentos pulam na tela com banners ruidosos, os algoritmos apertam nossos gostos num funil cada vez mais estreito. É fácil se perder. Mais ainda é passar direto. Porque existem filmes que não gritam. Não brilham no thumbnail, não estampam capas editoriais, não rendem dancinha ou debate inflamado. Existem filmes que apenas… estão lá. Quietos. À margem da histeria, como se soubessem que não foram feitos para agradar todo mundo. E, talvez por isso, escapem. “Calibre”, por exemplo, é seco e brutal. Dois amigos, uma floresta, um erro que não tem volta. “Cargo” usa a estrutura do apocalipse zumbi para fazer outra coisa, mais íntima, mais lenta, quase melancólica. “Cam” começa onde tantos thrillers terminariam e segue por um espelho turvo sobre identidade, desejo e controle. E “Céu Vermelho-Sangue” mistura terror e luto num avião, mas sem pressa de resolver a equação.
São filmes assim. Que incomodam um pouco. Ou não exatamente incomodam, mas deslocam. Não entregam o que se espera. Ou fazem isso tarde demais, quando já é impossível recuar. E talvez seja esse o ponto. Em uma plataforma onde tudo precisa dizer a que veio no primeiro minuto, a existência de filmes que se permitem hesitar já é, por si, uma forma de resistência. Há algo de desleal em chamar esses títulos de subestimados. Porque muitos nem chegaram a ser avaliados. Foram engolidos por um sistema que prioriza a recorrência, não a estranheza. E tudo bem. O cinema, como os livros ou as pessoas, também carrega seus esquecidos. Mas, de tempos em tempos, vale voltar e procurar pelo que não saltou aos olhos. Por aquilo que, no silêncio, permaneceu disponível. É quase reconfortante saber que, mesmo na era do excesso de oferta, ainda há espaço para o não óbvio. Filmes que não seguem o molde, que não se encaixam em coleções temáticas, que não viralizam. Filmes que preferem existir como desvios. Como ruídos laterais. Talvez não mudem sua vida. Mas mudam o ritmo com que se assiste. E, nesse gesto menor, já é muita coisa.
Divulgação / NetflixUm voo noturno atravessa o céu europeu quando uma ameaça inesperada transforma a cabine num palco de horror. Homens armados assumem o controle, espalhando pânico e instabilidade a cada assento ocupado. No meio do caos, uma mulher tenta proteger seu filho — mas a única saída exige que ela desenterre um segredo que renegou por anos, um instinto antigo e insaciável que ela tentou adormecer a qualquer custo. Para salvar quem ama, ela precisa perder o controle sobre quem é. A fera interior, reprimida em nome de uma vida comum, agora é a única arma contra a selvageria alheia. No confronto entre monstros e humanos, resta saber quem é mais brutal. O avião torna-se um campo de batalha aérea onde redenção e destruição dividem o mesmo espaço. E quem sobrevive, nunca mais pousa da mesma forma.
Divulgação / NetflixDois amigos se embrenham nas paisagens cruas de uma região isolada, com a intenção simples de se desconectarem do mundo. Um carrega o cansaço de obrigações que não escolheu; o outro, uma impulsividade sempre à beira do desastre. O que seria um fim de semana para respirar vira um campo minado, onde cada escolha exige a camuflagem da culpa e a negação do medo. A adrenalina vira bruma espessa, turvando julgamentos e desfazendo qualquer ilusão de controle. Quando o infortúnio corta o silêncio das árvores, o instinto de sobrevivência se disfarça de normalidade. Na tensão que se instala, a única saída parece ser fingir que nada aconteceu. Mas como seguir andando quando o terreno afunda a cada passo? A promessa de lealdade começa a ranger sob o peso de um segredo que se arrasta, voraz e faminto, por entre as sombras daquele lugar. A dúvida não é se a verdade virá à tona, mas quando — e a que custo. Porque ali, onde o eco engole certezas, ninguém sai ileso daquilo que finge esquecer.
Divulgação / Blumhouse ProductionEla transmite desejos alheios com a câmera ligada, como se o controle da situação estivesse sempre em suas mãos. Mas o que era performance começa a se dissolver quando uma figura idêntica a ela ocupa o seu lugar virtual e comanda sua audiência sem aviso nem permissão. A partir daí, as fronteiras entre encenação e identidade real se apagam como batom depois do close-up. Seus sorrisos, antes ensaiados, viram reflexo de algo que já não reconhece. Cada gesto da impostora é um roubo sutil que desintegra o pouco de autonomia que ainda resta. Sozinha diante de uma cópia que não obedece às regras do jogo, ela tenta recuperar a posse de si, mas percebe que sua imagem já vive solta — replicada, manipulada, desejada. Nada ali é físico, e ainda assim tudo ameaça sua existência concreta. O corpo ainda é dela, mas os olhos que o consomem já pertencem a outra versão. A disputa não é por fama. É por presença. É por sobrevivência. A realidade digital, antes cenário, vira cárcere.
Divulgação / NetflixUm homem sabe que está com o tempo contado — não por drama, mas por infecção. Restam-lhe dois dias até que algo dentro dele se apague ou exploda. No braço, o relógio biológico faz tique-taque zombando, enquanto nos olhos pulsa a urgência de proteger o que lhe resta de humano: sua filha pequena. Ele carrega a menina nos ombros como um voto de fé, atravessando um país ferido por um surto voraz, onde cada esquina parece tossir a morte. Há uma chance de abrigo num lugar remoto, mas a porta só se abre a quem oferece algo em troca. A estrada até lá não é de asfalto, é de provações. No caminho, uma jovem nativa cruza seu destino com um pedido que ele não pode ignorar. Se quiser salvar o que ama, precisará ajudá-la a confrontar as sombras de sua própria terra. No fim, talvez a redenção não esteja em sobreviver — mas em passar adiante o que ainda é puro.
