Leigh Whannell pode ainda não ter reinventado o terror, mas vem chegando perto. Em “Lobisomem”, Whannell manifesta uma vontade de aprofundar-se em assuntos espinhosos mirando a lenda sobre a fera por trás do homem, popularizada na Europa entre os séculos 15 e 17. Ele comete alguns enganos, porém seus acertos são matadores.
O texto vê em “Guerra Civil” a prova de que Alex Garland subverte clichês do apocalipse. Após lembrar Kubrick, Ridley Scott e as Wachowski, a crítica aponta um futuro próximo em que os Estados Unidos caem numa guerra nacional e uma equipe de jornalistas cruza o país até Washington para entrevistar um presidente que se recusa a deixar o poder. Computação gráfica, dublês e tensão se somam a críticas ao jornalismo e à polarização, com milicianos e um desfecho que resume o horror dos confrontos bélicos com alguma margem para o lirismo.
“Farol da Ilusão” transforma a imagem de um casal e dois filhos presos numa ilha numa fábula perturbadora sobre isolamento e escassez. O roteiro de Matty Brown, com Hend Fakhroo e Yassmina Karajah, avança como sonho em camadas e pede que o espectador se deixe enfronhar. Jana guia a experiência com castelos de areia e formigas, enquanto um velho rádio analógicocomo MacGuffin e pistas na praia reforçam o suspense. No fim, a homenagem a deslocados por motivações políticas se impõe com clareza.
Quando Robert Grainier (Joel Edgerton), marido de Gladys (Felicity Jones) e pai num ambiente de fronteira, cai sob o peso do trabalho cortando árvores e alargando trilhos para a ferrovia, ele aceita a dureza do esforço físico como fato da vida. Em “Sonhos de Trem”, dirigido por Clint Bentley, Robert alista-se em expedições florestais que o levam por longas semanas a campo aberto, obrigando-o a ceder tempo com Gladys e a filha pequena por rigor dos contratos de corte e do cronograma dos trilhos.
A crítica acompanha como Matthew Vaughn constrói a tensão de “Nem Tudo é o que Parece” (2004) apoiado na presença de Daniel Craig, então às vésperas de virar James Bond. Sem nome, o narrador XXXX tenta encerrar sua carreira na máfia londrina, mas é puxado de volta por um resgate e por um carregamento de ecstasy roubado. Entre romantização e destino implacável, o filme mistura thriller frio, humor amargo e uma virada final que reforça: do crime, não se sai.
