“Rain Man” acompanha Charlie Babbitt (Tom Cruise), um vendedor ambicioso e sempre no limite da paciência, que descobre após a morte do pai que quase toda a herança ficou com um irmão até então desconhecido. Esse irmão é Raymond (Dustin Hoffman), um homem autista que vive em uma instituição e segue rotinas rígidas, regras claras e um mundo muito próprio.
Em “O Falsário”, acompanhamos Toni Chichiarelli (Pietro Castellitto), um jovem pintor que chega a Roma nos anos 1970 acreditando que talento e esforço bastariam para abrir portas no mundo da arte. A realidade se impõe rápido. As galerias não respondem, o dinheiro acaba e o tempo joga contra. A cidade oferece oportunidades, mas cobra um preço alto para quem ainda não tem nome nem proteção.
Neste ensaio, o autor defende que nenhuma adaptação literária ao cinema é totalmente fiel, e mostra como isso se intensifica em narrativas religiosas. A partir de “Noé” (2014), de Darren Aronofsky, o texto explora escolhas criativas, discrepâncias em relação às Escrituras e a construção de um protagonista mais complexo do que o senso comum consagrou. Também avalia o elenco — com destaque para Russell Crowe e Jennifer Connelly — e conclui que o filme, denso e ousado, é raro na indústria.
Dirigido por Kim Hye-young, o romance sul-coreano de 2026 parte de um dado direto: Han Seo-yun acorda sem lembrar do dia anterior e precisa refazer, a cada manhã, o básico para atravessar a escola e a própria vida. Nesse ciclo entra Kim Jae-won, e o namoro vira um exercício contínuo de coordenação: repetir conversa, retomar combinado, corrigir mal-entendido sem a vantagem do “ontem”. Shin Si-ah sustenta a protagonista no limite entre confusão e decisão prática; Choo Young-woo faz do rapaz alguém que calcula o que diz e o que cala, e a história cresce quando trata isso como trabalho de rotina, não como frase bonita.
Um triângulo amoroso labiríntico se desenrola em “Meu Policial”, uma história de amor, mas também covardia, mesquinhez e atraso. O desejo reprimido numa sociedade que criminalizava relações homoafetivas na Grã-Bretanha dos anos 1950 é o alvo do britânico Michael Grandage, e o diretor vai fundo no inconsciente de seus personagens a fim de descobrir por que escolhem viver como vivem, ainda que ressalte a obscuridade cercando tudo.
