Jennifer Lawrence e Robert Pattinson interpretam casal em surto no drama psicológico de Lynne Ramsay na Mubi Divulgação / Excellent Cadaver

Jennifer Lawrence e Robert Pattinson interpretam casal em surto no drama psicológico de Lynne Ramsay na Mubi

A maternidade é, sem dúvida, algo que mexe com a cabeça da mulher de forma agressiva. É um impacto físico e psicológico profundo, muitas vezes traumático, que exige apoio emocional, paciência e tempo, recursos nem sempre disponíveis. Primeiro, há o choque físico: as mudanças no corpo, a avalanche hormonal, o parto, a privação de sono, o esgotamento extremo diante do esforço do corpo de manter duas vidas funcionando ao mesmo tempo.

Prime Video: o filme que te prende num banco e te faz esquecer de respirar Divulgação / IFC Films

Prime Video: o filme que te prende num banco e te faz esquecer de respirar

Em “Assalto em Dose Dupla”, Rob Minkoff monta um assalto que desanda antes de tomar forma. Tripp chega ao banco no fim da tarde e, em vez de fila e assinatura, encontra dois grupos tentando roubar o mesmo lugar, um com jeito de profissional e outro com uma dupla fantasiada de palhaço. Quando o sistema trava as portas, todo mundo fica preso entre balcões, caixas eletrônicos e vidro blindado, com tiros, gritos e ordens que se chocam. A comédia nasce quando cada tentativa de organizar o espaço exige atravessar o saguão, calcular abrigo e engolir o impulso de agir no susto.

No Prime Video: ele tirou a própria alma para aliviar a cabeça — e perdeu semanas tentando funcionar Divulgação / Mares Filmes

No Prime Video: ele tirou a própria alma para aliviar a cabeça — e perdeu semanas tentando funcionar

Dirigido e escrito por Sophie Barthes, “Almas à Venda” parte de um gesto direto e desconfortável, tratar a alma como item de balcão. Em uma fase de irritação e cansaço, Paul, ator famoso, procura o Armazém das Almas e aceita extrair a própria alma para ganhar alívio. Só que a escolha não entrega descanso sem contrapartida. A vida diária perde tração, o trabalho exige foco que ele não sustenta, e a tentativa de tapar o buraco com a alma alugada de um poeta russo empurra o personagem para compromissos, encontros e riscos que tomam horas, drenam energia e bagunçam a semana.

O faroeste de Sergio Leone que Tarantino chama de “o maior feito da história do cinema” está no Prime Video Divulgação / MGM

O faroeste de Sergio Leone que Tarantino chama de “o maior feito da história do cinema” está no Prime Video

Neste ensaio, a grandeza de Sergio Leone atravessa décadas ao enxugar moralidades e ampliar o cenário em “Três Homens em Conflito”. O texto aproxima o filme de uma linhagem que passa por “Terra Sem Lei” e por “Por Um Punhado de Dólares”, que nasceu de “Yojimbo”, de Akira Kurosawa. Entre cemitério, ouro e um triângulo de armas, surgem ironia e silêncio, além de um olhar pouco conciliador sobre o Velho Oeste e o subgênero que virou sinônimo de Leone.

Um barco preso nos galhos, um homem escondido e um acordo impossível — no Prime Video Divulgação / Lionsgate

Um barco preso nos galhos, um homem escondido e um acordo impossível — no Prime Video

Com direção e roteiro de Jeff Nichols, “Amor Bandido” acompanha Ellis e Neckbone, adolescentes que trocam as tardes na beira d’água por uma expedição a uma ilha do rio. A aventura vira compromisso quando eles encontram Mud, foragido que sobrevive em um barco preso nos galhos de uma árvore e espera por Juniper. A história anda com tarefas pequenas e trabalhosas, como levar comida, esconder rastros e combinar horários, e cada acerto cobra retorno em forma de broncas, cansaço e perguntas que eles não conseguem responder dentro de casa. É um drama de crescimento pelo caminho mais áspero, quando a amizade vira pacto e o tempo livre se transforma em vigília.