Edson, criador da Irmandade, vê seu poder encolher quando é isolado por regras mais rígidas e vigilância constante. O afastamento não é só físico; ele perde contato direto com quem executa suas ordens e passa a depender de intermediários. Essa mudança abre espaço para oportunistas, e é nesse vácuo que policiais corruptos agem.
O filme “Alfa” recua ao tempo em que cães ainda eram lobos e o homo sapiens lutava para permanecer no topo da cadeia evolutiva. Keda, filho de Tau, falha ao executar um bisão ferido e paga caro: cai num abismo e precisa reaprender a sobreviver longe da tribo. Numa jornada de provas, é caçado por uma alcateia, acerta o macho alfa e acaba ligado a um lobo que decide poupar. Entre licença poética e imagens de forte realismo, a amizade sustenta a fábula.
Wes Anderson inventa mundos a seu talante. A faculdade de conceber outras terras, outros mundos e, claro, pessoas adequadamente estranhas a fim de os habitar é um valioso predicado artístico que Anderson burilou ao longo de quase três décadas de carreira, e “O Grande Hotel Budapeste” quiçá seja o filme no qual veja-se todo esse espetáculo de criatividade a se realizar em seu esplendor, servindo a ilusão, mas não só.
No balcão do hotel, Monsieur Gustave (Ralph Fiennes) organiza reservas, flores e bilhetes com rigor quase militar, porque sua autoridade depende de reputação intacta entre hóspedes aristocratas. Ele aposta no recém-contratado Zero (Tony Revolori), um refugiado sem documentos, para cumprir tarefas delicadas e ganhar acesso aos corredores privados.
A execução em massa de mulheres pela Inquisição — muitas pretas, judias, marranas ou homossexuais — ecoa no horror de “Silenciadas” (2020). No País Basco, inquisidores investigam rituais e encontram jovens como Ana, cuja beleza e independência afrontam um mundo machista. O filme expõe a Espanha como feudo em que a Coroa se impõe à Igreja, com Filipe III como autoridade máxima, e culmina no fogo que alimenta poções e cala vidas.
