Em “Novocaine”, Nathan Caine (Jack Quaid) leva uma vida calculada no limite do possível. Executivo bancário, educado, discreto, ele convive desde o nascimento com a CIPA, condição genética que o impede de sentir dor física. Para não se ferir sem perceber, ele segue rotinas rígidas, usa alarmes para lembrar de necessidades básicas e evita qualquer situação fora de controle.
Em “Na Terra de Santos e Pecadores”, Robert Lorenz aposta em um caminho direto e sem firulas para contar mais uma história de acerto de contas tardio, dessas em que o passado nunca aceita ficar quieto. O centro de tudo é Finbar Murphy (Liam Neeson), um homem envelhecido, cansado e aparentemente integrado à rotina de um vilarejo irlandês remoto, onde cada gesto é observado e todo silêncio tem peso.
Em “Upgrade: As Cores do Amor”, dirigido por Carlson Young, Ana (Camila Mendes) trabalha como estagiária numa galeria de arte em Nova York e tenta, diariamente, provar que merece ficar. Quando sua chefe, Claire (Marisa Tomei), a inclui de última hora numa viagem profissional a Londres, Ana enxerga ali um acesso raro a um espaço que sempre lhe foi negado.
“O Dublê” parte de um ponto simples e bastante humano: o que acontece quando alguém que sempre viveu à sombra dos outros é obrigado a voltar ao centro da ação. Colt Seavers (Ryan Gosling) é um dublê experiente que abandona a carreira depois de um acidente sério, daqueles que não afetam só o corpo, mas também a confiança.
Feito como releitura de um título conhecido, “Thomas Crown — A Arte do Crime” corre menos atrás de viradas rápidas e aposta em encontros repetidos, retornos a pistas e circulação por espaços institucionais. A direção de John McTiernan acelera quando a investigação encosta em um detalhe e estica quando o filme prende os personagens na mesma sala, olhando um para o outro e medindo o próximo passo. Para quem assiste, isso tem efeito direto: a história pede tempo e cobra disposição para acompanhar idas e vindas sem recompensa imediata.
