Não se faz um bom faroeste sem personagens consumidos por uma sede de retaliação, que atiram-se sem medo a uma jornada contra quem ameaça a harmonia de sua terra e macula a honra de sua gente. De alguma forma, “Os Abandonados” resgata a grandeza de uma nação ainda por se conhecer, mirando as desavenças de duas famílias, um amor proibido e um segredo em sete episódios.
Em “Jay Kelly”, Noah Baumbach volta a olhar para um homem em crise de identidade, agora filtrado pelo brilho gasto da celebridade global. A comédia dramática acompanha um astro vivido por George Clooney e o empresário interpretado por Adam Sandler enquanto cruzam uma Europa de hotéis, corredores e entrevistas, lidando com fantasmas familiares e profissionais. O filme conversa com a cultura da imagem, mas prefere observar as pequenas escolhas que corroem vínculos, em dias de desculpas adiadas e silêncios teimosos.
O primeiro contato com “Prenda-me Se For Capaz” provoca a sensação de que Steven Spielberg encontrou, na biografia de Frank Abagnale Jr., um terreno fértil para investigar a engenhosidade humana longe do heroísmo convencional. O filme orbita a trajetória de Frank, vivido por Leonardo DiCaprio, um adolescente que responde ao colapso familiar criando um personagem atrás do outro. Ele não se move por ambição épica, e sim por uma tentativa desesperada de reorganizar o próprio mundo quando percebe que o dos pais já não tem conserto.
A história de “Os Abandonados“ começa como um desses ecos de poeira que atravessam o faroeste, insinuando que nada ali está realmente morto: nem as disputas por terra, nem a velha fantasia de poder travestida de herança familiar. O curioso é perceber como a série se apropria desse imaginário sem qualquer pudor, tomando a fronteira de 1854 como cenário para um duelo que nunca se contenta em ser apenas confronto entre vizinhos.
Entre tiros de revólver, poeira de estrada e códigos de honra nada flexíveis, o faroeste continua encontrando espaço na rotina de quem busca histórias diretas, conflitos claros e personagens que lidam com culpa, justiça e sobrevivência em cenários quase sempre hostis. Nesta lista, o gênero aparece em versões clássicas e recentes, com filmes que usam duelos, perseguições e disputas por terra como pano de fundo para discutir relações de poder, perda e desejo de recomeço em um mundo que parece sempre à beira do colapso, sem promessas de redenção fácil.
