Em “Uma Noite no Museu 3 — O Segredo da Tumba”, personalidades da História continuam tornando à vida para derrubar alguns mitos e erigir outros. Pela terceira vez, Shawn Levy junta um enredo delirante a um espetáculo visual feérico, conjuntura perfeita para piadas sobre declarações e escândalos que passam livremente por ouvidos destreinados, transitando da comédia escrachada para um humor mais sutil.
A sensação inicial ao rever “Doze é Demais” é a de reencontrar uma família que insiste em existir como um pequeno país soberano, governado por um casal que acredita ter domínio sobre fronteiras que nunca foram realmente suas. Tom Baker, vivido por Steve Martin, assume logo de cara o papel de comandante de uma nação em colapso iminente, tentando conciliar o cargo recém-ofertado de treinador de um time prestigioso com o funcionamento interno de uma casa onde doze crianças orbitam em velocidades distintas.
Lançado nos anos 1980 e revisto por gerações, o filme acompanha um garoto que acorda no corpo de um adulto, tendo de improvisar trabalho, amizades e amor em uma grande cidade. A comédia mistura fantasia e cotidiano corporativo, equilibrando ingenuidade infantil e desejo de ser levado a sério. Em tempos de nostalgia em catálogo digital, volta a funcionar como retrato delicado das pressões adultas que tantos aprendem a imitar cedo demais, frequentemente sem compreender direito seus custos emocionais e reais.
O reencontro com “Garfield: O Filme” costuma produzir uma sensação curiosa: a impressão de que o projeto nasceu de uma lógica industrial que não compreendeu totalmente a natureza do personagem. Bill Murray empresta a voz a Garfield com precisão vocal, mas a força desse acerto esbarra na tentativa de transformar um ícone de humor sarcástico em protagonista de uma narrativa moldada pela previsibilidade do cinema infantil do início dos anos 2000.
Lançado em 1990, o filme acompanha décadas de vida criminosa ligada à máfia americana, observando amizades, hierarquias e traições. Entre restaurantes, esquemas e prisões, a narrativa examina como a promessa de riqueza rápida e prestígio cotidiano transforma vínculos afetivos em moeda. Num contexto em que cinema de gângster ganhava nova força, a obra consolida um olhar íntimo sobre violência, lealdade e colapso pessoal. Hoje, reassistido em streaming ou cópias restauradas, ilumina mecanismos de sedução do crime organizado no imaginário popular.
