“Uma Carta à Minha Juventude” é um drama que aposta menos em grandes viradas e mais na observação cuidadosa das feridas que a infância deixa. Dirigido por Sim F., o filme acompanha a trajetória de Kefas, primeiro na infância e depois na vida adulta, mostrando como experiências mal resolvidas continuam moldando decisões muitos anos depois.
O filme de Kornél Mundruczó aposta no plano-sequência como torvelinho emocional, com diálogos disparados nos primeiros minutos e cada fala carregando um peso próprio. Martha Weiss e Sean atravessam o parto em casa, assistidos por uma parteira, até a morte de Yvette romper a família e corroer o amor. Em seguida, a presença de Elizabeth, mãe de Martha, amplia o conflito, enquanto culpa, processo, traição e colapso psicológico empurram a protagonista para um estado espectral. A metáfora da maçã conduz a recomposição e sustenta o desfecho épico.
Entre prequel e reboot, “O Massacre da Serra Elétrica: O Retorno de Leatherface” ecoa “O Massacre da Serra Elétrica” e “Halloween — A Noite do Terror”, defendendo a parte mais frágil, ainda que monstruosa. Sally Hardesty caça a criatura que a marcou quase cinquenta anos antes, enquanto Melody, Lila e Dante chegam a Harlow com influenciadores e despertam indignação local. A expulsão de Leatherface e da mãe aciona ódio, identidade e barbárie, num terror que usa gentrificação e maniqueísmo como motor.
Bob Harris (Bill Murray) chega a Tóquio para gravar um comercial de uísque que paga bem, exige pouco e cobra um preço silencioso: solidão. O fuso horário bagunça o corpo, o idioma cria barreiras práticas e o hotel vira um abrigo automático entre um compromisso e outro. Tudo funciona, mas nada conecta. Bob cumpre horários, responde educadamente e volta sempre ao mesmo lugar, como alguém que perdeu a chave de casa e decidiu não procurar.
Ambientado no atrito entre as duas Coreias e na sombra da Guerra Fria, “Steel Rain” parte de um atentado e encena o risco de uma debacle nuclear. Yang Woo-seok adapta sua webtoon com mão firme, mas sem oferecer grande proveito além do próprio longa, sustentado pela dupla Jung Woo-sung e Kwak Do-won. Entre reviravoltas, diferenças de vida no Norte e no Sul e uma relação forçada entre inimigos, o filme aciona sátira sociopolítica em chave de soft nonsense e exibe a excelência técnica do cinema sul-coreano.
