O envolvimento romântico de duas pessoas enfrenta provações de toda natureza, e é por aí que “I Fine… Thank You… Love You” quer se mover. O tailandês Mez Tharatorn disseca as mágoas e exalta as delícias da paixão e do afeto mais genuíno e refinado, compondo outro dos tantos alertas que o cinema atreve-se a fazer, às vezes sem nenhum proveito.
Há uma tendência recorrente na filmografia de Wes Anderson: a organização milimétrica do caos humano. Entretanto, em “Asteroid City”, essa relação se desequilibra. O rigor formal permanece inabalável, porém o conteúdo dramático se dilui, como se o filme hesitasse diante das próprias perguntas. Essa hesitação não se traduz em ambiguidade produtiva, mas em uma fragmentação que compromete o impacto emocional e a inteligibilidade narrativa.
O mito de voar sempre carregou uma promessa indecente: escapar daquilo que nos prende ao chão, às convenções, às regras, às etiquetas silenciosas que nos ditam como viver. Em “O Homem sem Gravidade”, essa fantasia ganha corpo no momento em que um recém-nascido se recusa, com elegância involuntária, a aceitar o peso do mundo. Não é apenas um bebê que flutua.
Há filmes que tentam engarrafar perguntas universais para vendê-las com pipoca. “Além da Morte” parte dessa ambição perigosa: decifrar o depois, esse território que nenhuma religião realmente conseguiu monopolizar, embora todas as marcas tentem licenciar. Cinco jovens médicos, orgulhosos de sua inteligência treinada em laboratório, decidem brincar com o limite que a biologia ainda insiste em chamar de vida.
“Wasp Network” narra um episódio histórico complexo: a infiltração de espiões cubanos na diáspora anti-Castro em Miami nos anos 1990, mas sua execução revela tanto as virtudes quanto as limitações do cinema político contemporâneo. Olivier Assayas, junto com Fernando Morais, concentra-se mais na tessitura humana do que na tensão propriamente cinematográfica da espionagem, expondo o contraste entre o ideal revolucionário e a vida cotidiana dos agentes.
