Burton resgata essa atmosfera com uma trama que mescla nostalgia e novos conflitos. Lydia Deetz (Winona Ryder), antes a adolescente gótica e introspectiva, tornou-se uma autora de livros paranormais, além de viúva e mãe de Astrid (Jenna Ortega), uma jovem rebelde. Apesar de sua habilidade para se comunicar com os mortos, Lydia enfrenta um desafio mais complexo: a relação conturbada com sua filha.
Em meio ao deserto, Jen e seu amante, Richard, embarcam em um fim de semana que rapidamente se transforma em um pesadelo, quando um dos amigos dele comete uma agressão, e Richard a abandona. À medida que a violência explode, Jen ressurge, não como vítima, mas como uma força de vingança implacável, desafiando os códigos do gênero e subvertendo a narrativa tradicional de exploração com uma poderosa perspectiva feminina.
A metalinguagem é um dos elementos-chave do roteiro, conduzido por Fletcher, que narra os eventos através de uma tentativa de chantagem contra Ray (Charlie Hunnam), braço direito de Pearson. Esse formato narrativo, que brinca com a própria construção da história, insere o espectador em um jogo entre ficção e realidade, desafiando-o a questionar o que de fato aconteceu. A estrutura labiríntica da trama poderia facilmente tornar-se confusa, mas Ritchie mantém o controle, entrelaçando os acontecimentos com fluidez e ritmo crescente.
O enredo revive o julgamento de sete ativistas políticos em 1969, acusados de incitar protestos violentos durante a Convenção Nacional Democrata de 1968. Lançado em 2020, o filme ressoa fortemente com o contexto de polarização e agitação política dos Estados Unidos na era Trump, estabelecendo paralelos contundentes entre passado e presente. Mais do que reconstituir um evento histórico, Sorkin utiliza a trama para investigar a vulnerabilidade da democracia e o uso do sistema judiciário como instrumento de repressão política.
Seguindo essa linhagem, “Pieces of a Woman” (2020), do diretor húngaro Kornél Mundruczó, inicia-se com um plano-sequência meticulosamente arquitetado. Nos primeiros 25 minutos, cada diálogo, cada gesto, possui um peso dramático preciso, ainda que pareça casual. A cena transporta o espectador para um momento de extrema intimidade: o parto domiciliar de Martha Weiss (Vanessa Kirby), ao lado do marido, Sean (Shia LaBeouf), e da parteira substituta, Eva (Molly Parker).
