A brutalidade desse universo reflete a visão de Miller, cujo passado como médico emergencista claramente influencia a anatomia da violência gráfica do filme. Ossos expostos, cicatrizes e corpos marcados pela guerra compõem uma paisagem visual impactante, resultando em um pesadelo hipnotizante do qual é impossível desviar o olhar.
Em “Cinema Paradiso” (1988), Giuseppe Tornatore mergulha nas memórias de um garoto siciliano cuja vida é transformada pela paixão pelo cinema. Através do relacionamento com Alfredo, o projecionista, Totò aprende a admirar o poder do cinema enquanto lida com as dores do crescimento. Uma obra que celebra a magia da tela grande, explorando o impacto da arte na vida de uma pessoa, em uma história de amor, perda e nostalgia.
Se estivesse certo o existencialismo de pé quebrado de Sartre e Beauvoir e o meio fosse mais importante que a própria natureza humana, Pete Garrison seria o garoto-propaganda perfeito do casal mais pop da filosofia francesa do século 20. Garrison, o protagonista de “Sentinela” interpretado por Michael Douglas, aferra-se a suas dúvidas como um mendigo a um prato de sopa numa noite de inverno e, como resultado, mete-se numa confusão que o arrasta para 108 minutos de perseguições e tiroteios, justamente por obrigar-se a cumprir seu dever.
Em “Bandido”, Josh Duhamel mergulha no papel de Gilbert Galvan Jr., um astuto ladrão de bancos que se reinventa para escapar das garras da justiça, mas não consegue afastar os fantasmas de seu passado. A direção de Allan Ungar transforma o filme em uma investigação psicológica profunda sobre a alma humana, explorando as escolhas do protagonista e sua luta interna entre o crime e a redenção.
Na trama, acompanhamos Finch (Justice Smith) e Violet (Elle Fanning), dois adolescentes presos em seus respectivos lutos internos. Finch convive com o transtorno bipolar, enquanto Violet tenta se reerguer após a morte da irmã. O primeiro encontro entre os dois — na beira de uma ponte, em um momento de desespero compartilhado — estabelece uma conexão improvável que se desenrola com uma mistura de leveza e profundidade ao longo da narrativa.
