No balcão do hotel, Monsieur Gustave (Ralph Fiennes) organiza reservas, flores e bilhetes com rigor quase militar, porque sua autoridade depende de reputação intacta entre hóspedes aristocratas. Ele aposta no recém-contratado Zero (Tony Revolori), um refugiado sem documentos, para cumprir tarefas delicadas e ganhar acesso aos corredores privados.
Estados Unidos, 2008. Oscar Grant tem 22 anos, perde o emprego por atrasos e decide omitir a demissão de Sophina, mãe de sua filha, enquanto tenta reverter a situação conversando com o chefe. Ligado à mãe, ele atravessa um dia de decisões práticas — deslocamentos, compras, dinheiro curto — até a ida às festividades de ano novo em San Francisco. “Fruitvale Station – A Última Parada” abre com imagens reais do tiroteio que viralizou e retorna à manhã anterior, fazendo o espectador seguir cada passo com o desfecho já rondando a cena.
Em Washington D.C., Rachel Armstrong publica que o presidente ignorou descobertas de uma operação secreta da CIA ao ordenar ataques aéreos contra a Venezuela e ainda identifica a agente Erica Van Doren. O governo reage exigindo o nome de quem vazou as informações. Rachel se recusa, é detida por desobediência e vê o tempo na prisão se estender. Do outro lado, Erica enfrenta a exposição pública, com reflexos diretos na família e até na escola, já que as crianças das duas estudam na mesma turma. O embate entre liberdade de imprensa e segurança nacional avança junto do custo pessoal de cada decisão.
A execução em massa de mulheres pela Inquisição — muitas pretas, judias, marranas ou homossexuais — ecoa no horror de “Silenciadas” (2020). No País Basco, inquisidores investigam rituais e encontram jovens como Ana, cuja beleza e independência afrontam um mundo machista. O filme expõe a Espanha como feudo em que a Coroa se impõe à Igreja, com Filipe III como autoridade máxima, e culmina no fogo que alimenta poções e cala vidas.
Nos filmes de Wes Anderson, o mundo vem embalado para presente, num papel brilhante e colorido, e em “A Crônica Francesa do Liberty, Kansas Evening Sun” também é assim. Ninguém mais opina com sensatez, a velocidade das redes sociais faz pouco de fundamentos primários do bom jornalismo como a boa e velha apuração, e há quem caia na armadilha de querer competir com a insânia do algoritmo, um monstro que insistimos em alimentar e que nunca fica saciado. Uma metáfora das mais felizes sobre o abismo que nos contempla.
