Entre silêncios cúmplices e memórias irrecuperáveis, um ex-boxeador mergulha nas sombras do submundo de Boston enquanto tenta adiar o inevitável. “Último Alvo” investe na corrosão lenta de um homem reduzido à função de executador, enquanto o tempo, implacável, cobra sua fatura. Com Hans Petter Moland na direção, Liam Neeson encarna a ruína de um código moral que já não encontra abrigo no presente.
“Meu Filho”, estrelado por James McAvoy, não se apressa em fornecer explicações ou desenlaces reconfortantes. Sua proposta é mais desconcertante: fazer o espectador caminhar ao lado de um homem cuja racionalidade foi substituída por uma urgência crua, quase animal. O desaparecimento do filho, durante um acampamento nas Highlands escocesas, arrasta o protagonista — e o público — para um território onde os sentimentos não são organizados em frases, mas em impulsos.
Num enclave perdido entre as areias de um Marrocos que abriga em silêncio sua história ferida, “O Perdoado”, dirigido por John Michael McDonagh, escava com precisão as fraturas morais de um Ocidente em ruínas. O cenário é um resort de luxo no meio do deserto, onde a extravagância tenta sufocar o descompasso ético dos visitantes.
Logo nas primeiras cenas, Ewa Cybulska (Marion Cotillard) atravessa o labirinto de Ellis Island ao lado da irmã, Magda, cujo estado de saúde a transforma em um obstáculo à entrada nos Estados Unidos. A figura da Estátua da Liberdade, que tantas vezes foi usada como epíteto do acolhimento, aparece como pano de fundo para um gesto oposto: o de recusa. Enquanto Magda é isolada, Ewa é marcada como indesejável.
A linha que separa a lei da transgressão raramente é nítida — e quando a lente de Michael Mann se volta para esse território ambíguo, o que se revela não é apenas um jogo de forças, mas uma anatomia precisa da obsessão. “Fogo Contra Fogo” não se sustenta na promessa de adrenalina, embora a entregue com rigor cirúrgico; sua maior entrega é a construção de uma tensão silenciosa, forjada na alma dos personagens antes de qualquer disparo ser ouvido.
