Quanto pode valer a palavra de uma mulher? Se estamos na França do século 14, como Marguerite de Carrouges (1362-1419), pouquíssimo, e a partir desse argumento Ridley Scott constrói “O Último Duelo”, outro de seus fascinantes épicos nos quais esgrime acerca de amor, amizade, honra, tudo temperado com uma dose cavalar de violência.
Nicole Kidman interpreta uma mulher presa entre a rotina ornamental de uma cidade holandesa nos Estados Unidos e o colapso silencioso da vida doméstica. Em “Holland”, Mimi Cave evita o caminho direto da tensão e prefere adornar o vazio com estética calculada, transformando o desequilíbrio emocional da protagonista em um exercício de atmosfera, onde beleza e inquietude não se encontram — apenas se olham de longe, sem nunca se tocar.
Longe da verborragia cômica de seus roteiros nova-iorquinos, Woody Allen finca os pés em Londres para narrar um drama gelado sobre ambição, desejo e moralidade corrompida. “Match Point” desmonta certezas éticas com uma elegância incômoda, em que o acaso substitui o remorso e a impunidade veste terno. Aqui, o crime não precisa de castigo — apenas de sorte, silêncio e uma boa dose de sangue-frio.
Se há uma data precisa para se definir o uso da palavra “terrorismo”, essa data é 5 de setembro de 1972. A massificação do termo é uma gota d’água no oceano de macabras novidades detalhadas por “Setembro 5”, a perfeita reconstituição do evento mais chocante daquele ano, quiçá o mais simbólico no que toca ao ingresso na caótica ordem mundial do século 20, e sem dúvida o mais tétrico desde o fim da Segunda Guerra (1939-1945).
Com uma estética assumidamente artificial e uma trama que desafia as convenções do realismo, “Emilia Pérez” transforma o absurdo em denúncia, o exagero em crítica. Ao misturar musical, thriller e melodrama num palco farsesco, Jacques Audiard concebe uma narrativa onde identidade, violência e redenção colidem com fúria estilizada — e uma ironia que não pede licença nem perdão. É um filme que incomoda porque ousa, e brilha justamente onde tantos outros hesitam.
